32 anni fa ho salvato la vita di un mio studente. Ieri è venuto a trovarmi per la prima volta

Ho iniziato a insegnare quando avevo poco più di vent’anni, piena di fiducia di poter cambiare il mondo una classe alla volta. Questa convinzione mi ha sostenuto per oltre trent’anni. Ora ho sessantadue anni, sono in pensione e la mattina sono in piedi davanti alla finestra della cucina con il caffè, riflettendo: ho fatto davvero la differenza?

Poi è successo ieri e ho smesso di pormi questa domanda. Al terzo anno di insegnamento, c’era un ragazzo silenzioso seduto vicino alla finestra nella mia classe, sempre un po’ curvo, come se cercasse di occupare meno spazio possibile. Gli altri bambini non lo accettavano. Gli episodi di bullismo iniziarono con piccolezze: sussurri, quaderni buttati giù dal tavolo, risate rivolte a lui. Ho fatto tutto ciò che si dovrebbe fare: ho parlato con i colpevoli, ho chiamato i genitori, l’ho tenuto vicino a me durante le pause. Ma la crudeltà trovava sempre nuove forme appena sembrava che l’avessi sconfitta.

Osservavo il suo cambiamento: smise di guardare la gente negli occhi, sobbalzava se qualcuno si avvicinava troppo. A volte lo trattenevo dopo le lezioni, solo per parlare, solo per far sì che per cinque minuti nessuno ridesse. Un giovedì di ottobre tutto crollò. Uscii un attimo nel corridoio. Tornai e un gruppo di ragazzi lo aveva circondato alla scrivania, uno teneva il suo zaino sopra la testa. Stava in piedi, il viso rosso, tutto il corpo tremava.

Avanzai verso di loro. Non feci in tempo. Emise un suono, un mix tra un grido e un singhiozzo, e cadde. Si accasciò e colpì il pavimento prima che qualcuno potesse prenderlo. Mi inginocchiai accanto a lui. Il polso si sentiva a malapena. Iniziai il massaggio cardiaco come ci avevano insegnato. Urlai a qualcuno di andare a chiamare il preside. Contai mentalmente. Respirai per lui. I bambini si appiattirono contro i muri, alcuni piangevano.

Non vedevo nessuno tranne lui. L’ambulanza arrivò dopo pochi minuti. Uno dei paramedici mi prese da parte e mi disse: quello che avevo fatto era sufficiente. Se non fossi intervenuta, non ce l’avrebbe fatta. Quel giorno stesso, i suoi genitori lo presero dall’ospedale e non tornarono a scuola. Non chiamarono né scrissero. Non riuscii nemmeno a salutarlo. Una settimana dopo, la famiglia si trasferì dalla città. Per anni insegnai, tornai a casa e pensai: che cosa sarà successo?

Ce l’avrà fatta? Si ricorderà? Sarà stato minimamente importante? Ieri mattina sono uscita per annaffiare i fiori sul portico. Vicino alla mia recinzione, seduto su un muretto basso, c’era un uomo di poco più di quarant’anni. Ben vestito, calmo. Capelli scuri con le prime ciocche grigie alle tempie. Si è alzato quando mi ha visto e mi ha chiesto se lo ricordassi. Ho guardato il suo viso: diverso, un’altezza diversa. Ma gli occhi… Quelli non erano cambiati affatto. Ho chiesto, esitante, se fosse lui. Ha sorriso, con calore, senza fretta, e ha detto che era venuto a ringraziarmi.

Mi ha chiesto di andare con lui, ha detto che voleva mostrarmi qualcosa. Gli ho chiesto di aspettare, sono rientrata in casa e ho mandato a mia sorella il suo nome e la targa della macchina. Poi sono uscita e salita. Abbiamo guidato per circa venti minuti. Mi ha chiesto della pensione, della vita, come qualcuno che voleva sapere da tempo. Poi ha girato in una strada che non conoscevo e ha fermato l’auto. Davanti a me c’era un grande edificio ad un piano, dipinto di un caldo colore giallo. Alle finestre, disegni di bambini. Dentro era luminoso e vivace: i bambini erano seduti in gruppo con gli adulti, disegnavano, leggevano, parlavano. Le pareti erano coperte di lavori e parole gentili. Non un istituto: un luogo dove un bambino poteva sentirsi veramente al sicuro.

Ho chiesto se lavorasse lì. Ha detto che aveva fondato quel posto. Sei anni fa. Dopo quel giorno di ottobre, andò in terapia per anni. A lungo. Il bullismo lasciò segni che non guarirono rapidamente. Ma una cosa restò immutata in tutto quel tempo: il ricordo di come rimasi accanto a lui sul pavimento e non mi arresi. Diventò uno psicologo infantile. Lavora con bambini che hanno vissuto esperienze di bullismo. E sei anni fa ha costruito quel posto, affinché potessero avere un luogo sicuro dove andare. Mi ha cercato per due anni. Perché voleva che vedessi cosa era diventato quel giorno. Sono rimasta in silenzio. Per oltre trent’anni mi sono chiesta: è stato veramente importante?

E la risposta era lì davanti a me, in un edificio giallo pieno di bambini che erano al sicuro grazie a una catena di eventi iniziata trentadue anni fa sul pavimento di una classe. Mi ha condotto in fondo al corridoio. Accanto alle porte doppie c’era una targhetta in ottone appesa al muro. Mi sono avvicinata a leggere. L’edificio portava il mio nome. Accanto, una cornice con un documento: ero indicata come cofondatrice onoraria. E un’altra targa parlava di una borsa di studio annuale per bambini di famiglie in difficoltà. Anche quella con il mio nome. Ha detto che non solo gli avevo salvato la vita.

Gli avevo mostrato quale tipo di adulto voleva diventare. Ogni bambino che entra da queste porte sono io. È iniziato con me. Ho pianto. Non me ne vergogno. Ho detto che ho semplicemente fatto quello che qualsiasi insegnante farebbe. Ha risposto fermamente, ma dolcemente: ho fatto ciò che la maggior parte non fa. Sono due cose diverse. Prima di partire, un bambino piccolo gli è corso incontro nel corridoio, tirandolo per un lembo del vestito per mostrarci un disegno.

Si è chinato all’altezza del bambino, ha osservato attentamente e ha detto: è incredibile, raccontami di questo. Il bambino si è raddrizzato, un po’ più alto di quanto fosse un attimo prima. Solo allora ho capito tutto fino in fondo. Una linea diretta dal pavimento di quel giorno d’ottobre trentadue anni fa fino a quel corridoio, fino a quel bambino che si è sentito un po’ più grande.

Avete mai vissuto un momento nella vostra vita in cui avete fatto qualcosa di importante per un’altra persona e non avete mai scoperto cosa sia successo dopo?