A 65 anni mi stavo preparando di nuovo a diventare sposa, sono venuta in salone per scegliere il vestito per il mio matrimonio, ma mi sono imbattuta in umiliazioni e crudeltà… 

Ho 65 anni. E a dire il vero, non avrei mai pensato che sarei mai diventata di nuovo sposa. Dopo la morte di mio marito dieci anni fa, ho lentamente raccolto i pezzi di me stessa. Mi sono abituata al silenzio, alla solitudine, al fatto che non c’era nessuno accanto a me. Ho imparato a vivere di nuovo — senza le mani di qualcuno, senza la voce di qualcuno, senza ciò che avevamo costruito negli anni. E a un certo punto ho semplicemente accettato: tutti i miei “capitoli d’amore” erano chiusi.

Poi è apparso lui. Non come in un film, non improvvisamente per strada — no. Ci siamo incontrati a un incontro di vecchi amici, a cui non volevo nemmeno andare. Ma lui si è seduto vicino a me, ha chiesto se avessi bisogno di aiuto per portare un piatto, e ha parlato in modo così tranquillo, così amichevole, come se ci conoscessimo da tutta la vita. Non ricordo l’ultima volta che ho parlato con qualcuno in modo così facile.

Dopo sei mesi mi ha chiesto di sposarlo. Niente di pomposo, niente inginocchiamenti, niente folla — ha semplicemente detto che voleva passare insieme il tempo che ci rimaneva. E io ho accettato. Mi è venuta voglia di una piccola festa. Silenziosa, calorosa. E di un bel vestito — non bianco, non voluminoso, solo qualcosa di chiaro, per sentirmi sposa, e non “donna anziana”.

Quel mattino sono andata in un negozio di abiti da sposa. Sono rimasta a lungo davanti alla porta, prendendo coraggio, ma alla fine sono entrata. Era luminoso dentro, profumava di caffè e stoffa nuova. Al banco c’erano due ragazze di circa vent’anni, entrambe belle, curate, con sguardi sicuri di sé.

Mi hanno guardato e si sono subito scambiate uno sguardo. Ho fatto un passo avanti e ho detto che volevo scegliere un abito da sposa.

La bionda, inclinando la testa, ha chiesto:
— Per tua figlia? O per tua nipote?

Ho sorriso imbarazzata:
— Per me stessa.

La bruna ha sbuffato così forte, che sembrava fosse una battuta:
— Davvero? Sei una sposa?

La bionda ha arricciato le labbra:
— Abbiamo delle taglie per… pensionate?

Non hanno nemmeno nascosto il loro riso. Nemmeno hanno tentato di essere gentili. Ho sentito salire dentro di me una vecchia sensazione — quella stessa in cui ti senti invisibile, fuori posto, “troppo vecchia”. Mi hanno infilato in mano alcuni vestiti e indicato il camerino.

Mi sono cambiata lentamente, guardando il mio riflesso. Sì, ho delle rughe. Sì, le mani non sono più così lisce. Ma negli occhi — c’è vita. E amore. Sono uscita per guardarmi nel grande specchio.

E di nuovo risate.
— Dio, — ha detto la bruna, — ma davvero pensi che il matrimonio faccia per te?
— Non è un po’ presto per vestirti come una giovane? — ha aggiunto l’altra.

Mi veniva voglia di scomparire. Ho sentito le lacrime iniziare a scendere sulle guance. Ho allungato la mano per chiudere la tenda, quando improvvisamente l’ombra di qualcuno è caduta sul pavimento.

Una mano di qualcuno dolcemente, ma con decisione, ha posato sulla spalla della ragazza. Entrambe si sono girate bruscamente — e nello stesso istante si sono zittite.

All’ingresso c’era un uomo. Non severo, non minaccioso — semplicemente molto composto. Un venditore? Un amministratore? No. Era il mio futuro marito. Era venuto prima, voleva farmi una sorpresa… e ha sentito tutto.

Ha guardato le ragazze in modo così tranquillo che è stato ancora più spaventoso. Nessun grido. Nessuna parola scortese.

Ha solo detto piano:
— Nessuna donna dovrebbe sentirsi umiliata quando sceglie il vestito per la sua felicità. Nessuna.
E si è voltato verso di me:
— Ti sta bene. Sei la sposa più bella che abbia mai visto. Andiamo via da qui.

E mi ha preso per mano. Con sicurezza, senza darmi nemmeno un secondo di dubbio.

Le ragazze erano come paralizzate. Guance rosse, occhi abbassati. Hanno cercato di dire qualcosa, ma le parole erano bloccate. E noi siamo semplicemente andati via.

Fuori pioveva leggermente. Mi tolse il cappotto, mi avvolse, come se fossi una ragazza fragile.
— Sai, — ha detto — un vestito si può comprare ovunque. Ma la dignità — puoi solo mantenerla.

Il giorno dopo abbiamo trovato un altro negozio. Lì mi hanno accolta con un sorriso. Lì nessuno mi guardava dall’alto in basso. E lì ho trovato il mio vestito — semplice, chiaro, esattamente come l’avevo sognato.

E il matrimonio si è svolto in modo intimo e caloroso. E sai… per la prima volta dopo tanti anni, mi sono sentita veramente necessaria, amata e viva.

E ora mi chiedo: perché le persone sminuiscono così facilmente la felicità altrui? E come possiamo, specialmente in questa età, imparare a non permettere a nessuno di spegnere la nostra luce? Cosa avresti fatto al mio posto?