A 69 anni, la mia vita sembrava ormai conclusa, finché le mie amiche non riapparvero dopo lunghi anni di silenzio, e qualche giorno dopo mi ritrovai in ospedale

Ho sempre pensato che la vita finisse quando ci si sente inutili. A 69 anni, vivevo sola in un piccolo appartamento alla periferia della città, dove i venti gelidi giocavano nel cortile, facendo rumore con i bidoni della spazzatura vuoti. Fuori dalla finestra gracchiavano i corvi, e a volte mi sembrava che il loro verso fosse l’unico suono a ricordarmi che esistevo ancora.

Quella sera nuvolosa ero seduta vicino alla finestra, ricordando i giorni in cui io e le mie amiche, Laura e Anna, eravamo inseparabili: frequentavamo la stessa università, condividevamo i segreti dei primi amori e festeggiavamo insieme le nostre vittorie.

Ma molti anni fa le nostre strade si divisero e non sapevo dove si trovassero ora. Mi sembrava che tutte le gioie appartenessero al passato, e davanti a me ci fosse solo una vuota monotonia. Tuttavia, proprio quella sera, squillò il telefono, rivoluzionando il mio mondo.

— Eva, mi senti? — chiese una voce ansiosa dall’altra parte del filo.

— Sì… Chi è? — chiesi, portando il ricevitore all’orecchio, cercando di concentrarmi.

— Sono Laura. Scusami per essere sparita per così tanti anni… Io e Anna vorremmo venire a trovarti. Dobbiamo parlare.

Non sapevo se essere felice o impaurita. Cosa poteva essere successo perché decidessero di cercarmi dopo tutto questo tempo? Fuori, iniziava a piovere, le gocce fredde battevano contro il vetro, e una strana agitazione mi saliva alla gola.

Dopo un paio d’ore, sentii bussare alla porta, e quando l’aprii, vidi due donne che a malapena riconobbi come le mie vecchie amiche. Laura mi abbracciò, e Anna mi toccò la mano dicendo piano:

— Eva, scusaci per non averti cercato prima. Abbiamo scoperto…

— Scoperto cosa? — chiesi.

— Non possiamo dire tutto adesso. Ci sono troppi segreti, — Anna si accigliò. — Ma faremo di tutto per aiutarti.

Non capivo di cosa parlassero. Le mie amiche sembravano sconvolte e tese. Solo dissero che sarebbero tornate il giorno dopo, e poi se ne andarono improvvisamente, lasciandomi nel disorientamento.

Il giorno dopo mi svegliai con la sensazione di vivere una vita altrui: due persone del passato erano entrate nel mio presente e accennavano a qualcosa di importante riguardante me.

Forse avevo dei diritti, un’eredità oppure, al contrario, dei debiti? Mi rigiravo per casa tormentata dai pensieri, guardando il paesaggio piovoso dalla finestra.

La sera, Laura e Anna tornarono. Portarono con sé un vecchio album, con foto scattate molti anni prima — viaggi universitari, feste, amici comuni. MI sentii travolgere da un’ondata di ricordi e una dolce nostalgia.

— Eva, — iniziò Laura sfogliando l’album, — ricordi quel momento, quando improvvisamente lasciasti la città? Cercammo di trovarti, ma te ne andasti perché stavi attraversando un brutto periodo.

Annuii. Quella volta una tragedia colpì la mia famiglia, e decisi che l’unica via d’uscita fosse scappare lontano da tutto.

— Ma ora è emerso che… — Anna esitò, e il suo sguardo si fece preoccupato. — Hai diritto alla casa di tuo zio, che hai ereditato allora, ma di cui non sapevi niente. L’abbiamo scoperto per caso. E, a quanto pare, qualcuno vuole prenderla prima che tu accetti l’eredità.

Il mio cuore sobbalzò. Non avevo mai sentito parlare di quella casa.

— Ma perché qualcuno dovrebbe impegnarsi tanto per togliere qualcosa di cui non ero neanche a conoscenza? — chiesi, sorpresa.

Fuori era già buio, i vetri erano appannati, e mi riusciva difficile vedere qualcosa oltre la finestra. Laura e Anna iniziarono a raccontare di strani chiamate, incontri spiacevoli. Le amiche temevano di essere seguite — ed è per questo motivo che mi cercarono, per avvisarmi.

Nonostante la stanchezza, sentivo una scintilla accendersi dentro di me. Forse la mia vita non era poi così priva di speranza?

Decidemmo di indagare insieme. Nei giorni successivi, le amiche mi aiutarono a esaminare i documenti che erano riuscite a ottenere. Risultò che lo zio era morto un anno fa, e l’avviso ufficiale riguardo l’apertura dell’eredità non riuscì a trovarmi, dato che il mio indirizzo era cambiato da tempo.

Quella maledetta sera, cercavo di fare ordine tra le mie vecchie carte, per confermare la mia identità e parentela, quando improvvisamente sentii passi pesanti dietro la porta. Ci fu un colpo secco, e una voce sconosciuta borbottò: «Apri, o sarà peggio!» Il mio cuore batteva così forte che temevo i vicini potessero sentirlo.

Feci un paio di passi verso la porta e improvvisamente mi sentii debole: punti neri si agitarono davanti ai miei occhi, e caddi, senza riuscire a capire chi si trovasse dietro quella porta. L’ultima cosa che ricordo è il pavimento che si muoveva sotto di me e un grido spaventato che mi risuonava nelle orecchie.

Mi risvegliai in ospedale, dove l’odore dei medicinali era avvolgente e le apparecchiature emettevano un ronzio sommesso. Aprendo gli occhi, vidi che al mio capezzale sedevano Laura e Anna. Avevano volti preoccupati, ma nei loro occhi brillava la gioia:

— Eva, grazie al cielo ti sei svegliata! — Laura quasi piangeva di sollievo. — Hai avuto un improvviso aumento di pressione, i medici hanno detto che è stress.

— Chi era alla mia porta? — sussurrai, sentendomi debole.

Anna strinse la mia mano e rispose:

— Quel tizio voleva probabilmente spaventarti, affinché tu non reclamassi la casa. Ma sembra che siano fuggiti, temendo che avresti chiamato la polizia. Abbiamo sistemato tutto: abbiamo compilato i documenti, denunciato le molestie. Ora nessuno potrà toglierci ciò che ti spetta di diritto.

Le lacrime di gratitudine mi inondarono gli occhi. Improvvisamente compresi che, quando pensavo che la mia vita fosse finita da tempo, in realtà mi stava riservando una nuova opportunità — incarnata da questi amici che inaspettatamente tornarono e mi salvarono non solo dalle oscure intenzioni di qualcuno, ma anche dalla disperazione.

Qualche giorno dopo fui dimessa. Laura e Anna mi aiutarono a camminare con il braccio in braccio, poiché mi sentivo ancora debole. Ma dentro di me prevaleva una sensazione di straordinario rinnovamento. Tornavo al mio appartamento non più da sola, ma con la consapevolezza di avere amiche pronte a condividere con me gioie e pericoli.

Quando varcammo insieme la soglia della mia casa, mi parve che l’oscurità della vecchiaia si dissolvesse. Nella stanza c’erano dei fiori freschi che le ragazze avevano portato, e attraverso la finestra penetravano raggi di sole estivo. Avevo un obiettivo: risolvere la questione dell’eredità e iniziare una nuova vita, in cui non sarei stata più sola e indifesa. Guardando Laura e Anna, pensai che non è mai troppo tardi per recuperare un’amicizia e credere che il meglio debba ancora venire.