Abbiamo acquistato la casa dei nostri sogni — ma ciò che è accaduto dopo una settimana ha distrutto tutto

Abbiamo cercato questa casa per quasi due anni. Abbiamo passato al setaccio decine di annunci, percorso centinaia di chilometri, discusso, sognato e addirittura disegnato sulla carta dove sarebbe stato il camino, la poltrona o la finestra che avrebbe dato sul giardino. E quando finalmente l’abbiamo trovata — la facciata bianca, l’albero secolare nel cortile, le stanze luminose con finestre a tutta altezza — ho sentito un’emozione unica: questa è lei. La Nostra casa. Dove la nostra famiglia crescerà. Dove ci saranno i profumi della cena, i passi scalzi sul pavimento di legno e il silenzio delle sere serene.

Il trasloco è stato a maggio. Era caldo, tutto era in fiore. Camminavamo per la casa come se fosse un museo. Con ammirazione e rispetto. Ogni dettaglio pareva un miracolo. Anche il cigolio del pavimento sembrava accogliente.

E poi è arrivata “quella settimana”. E tutto ha avuto inizio.

Prima i vicini. Un colpo alla porta — domenica, alle nove del mattino.

— Sapevate dove stavate entrando? — chiese una donna di circa sessant’anni, senza presentarsi.

Rimasi spiazzata:

— Cosa intende?

Lei sbuffò:

— Questa casa ha una cattiva reputazione. Ogni due anni qualcuno se ne va. O scappa.

Non ci volevo credere. Avevamo controllato tutto. La storia dei proprietari, i documenti — era tutto in regola.

Poi — l’acqua. Al terzo giorno, all’improvviso si ruppe un tubo. Il bagno allagò una parte del corridoio. Fummo costretti a chiudere tutto. Il tecnico, arrivato in tarda serata, scuotendo la testa disse:

— Chi vi ha venduto questa casa? Qui l’impianto è degli anni ‘80, nessuno l’ha mai toccato. Tutto si regge per miracolo.

Poi — l’odore. Prima debole. Poi sempre più forte, fino a diventare insopportabile. Proveniva dalla cantina. Abbiamo chiamato un servizio specializzato. È venuto fuori che la vecchia ventilazione era stata ostruita. L’aria umida si era accumulata nella casa e, se non ce ne fossimo accorti, probabilmente sarebbe comparsa della muffa.

E poi — l’episodio più spiacevole. Alla fine della settimana arrivò una lettera. Intestata al precedente proprietario. La aprii senza pensarci. All’interno c’era una notifica del tribunale. Riguardava un debito. E l’avviso di un possibile sequestro del bene. Abbiamo cominciato a indagare. È venuto fuori che le operazioni legate alla casa erano state fatte in modo poco chiaro. Uno dei documenti risultò falsificato. La banca bloccò la registrazione fino a quando non si fosse chiarita la situazione.

E ora siamo seduti nella “nostra” casa. Negli scatoloni c’è tutto ciò che abbiamo accumulato nel tempo. Nell’aria c’è paura. Non per i mobili. Ma per il sogno.

Guardo fuori dalla finestra. Verso quell’albero. Rimane lì, solido, antico, ignaro di essere diventato di nuovo parte di una nuova vita, che forse sarà costretta ad abbandonarlo.

A volte la casa dei sogni — non è una casa. È un’illusione. E il dolore per la distruzione non deriva dalle crepe nei muri, ma dalle crepe nella fede. Quella fede che ci fa pensare, almeno per un attimo, che qualcosa nella vita possa essere semplice — e duraturo.