Abbiamo adottato un bambino di 4 anni, ma il primo bagno si è concluso con la frase di mio marito: “Dobbiamo riportarlo indietro”

Quando abbiamo deciso di adottare, pensavo di essere pronta a tutto. Ci hanno spiegato che il bambino aveva avuto un passato difficile, che potevano esserci problemi di fiducia, che avremmo avuto bisogno di tempo e pazienza. Annuisvamo, assicurando che ce l’avremmo fatta. Sembrava che capissimo in cosa ci stavamo per imbarcare.

Il primo giorno parlava a malapena. Seduto al bordo del divano, stringeva nella mano una piccola macchinina che ci avevano dato insieme a lui, l’unica cosa che possedeva. Mangiava persino molto silenziosamente, come se avesse paura di fare troppo rumore. Io attribuivo il suo comportamento alla timidezza. Mio marito provava a scherzare, a distrarlo, ma il bambino sobbalzava ad ogni movimento brusco.

La sera, mio marito propose di fargli il bagno. “Bisogna far sentire al bambino che ci prendiamo cura di lui”, disse con sicurezza. Ero in cucina e sentivo che entravano in bagno, l’acqua che scorreva e mio marito che parlava con tono dolce.
Poi si udì un urlo:
– Vieni… subito!

Corsi lì, con il cuore in gola. Mio marito era fermo, con le mani sulla testa, come se avesse visto qualcosa che un uomo non avrebbe mai dovuto vedere. Il bambino era seduto nell’acqua, curvo, con le braccia a coprire il petto. Ma anche attraverso le sue mani era evidente — tutto il suo corpo era coperto da cicatrici vecchie e profonde.

Ma la cosa più spaventosa era la sua schiena.

Rimasi immobile.
Le cicatrici erano di diversa lunghezza, profondità e colore. Alcune — fini e biancastre, come se un coltello avesse lasciato un segno. Altre — bluastre-giallastre, come vecchie ustioni. Guardavo e non riuscivo a respirare.

Ci avevano detto che aveva subito violenza emotiva. Che lo spaventavano, non se ne prendevano cura, potevano sgridarlo. Ma non avevano detto che il bambino era stato picchiato. Che era stato picchiato così tanto che la sua pelle lo avrebbe ricordato per sempre.

Mio marito sussurrò, come se si sentisse male:
– Non siamo pronti. Noi… non ce la faremo.

Ma il bambino lo sentì.
Non alzò la testa, non pianse, non chiese nulla. Semplicemente si sedette composto, come se si stesse preparando a essere portato via. E sapete cosa disse?
Con un tono tranquillo e pacato, come un adulto:
– Sarò buono. Farò tutto quello che vuoi. Solo non mandatemi lì.

Non «lì, dove è brutto».
Non «da loro».
Semplicemente — «lì».

Non lo chiamava neanche casa sua.

Guardavo la sua schiena magra e piccola, quelle cicatrici, vedevo come stringeva le labbra cercando di non tremare, e capivo: se rinunciamo a lui, verrà restituito al sistema, sarà solo un altro documento, un altro «bambino difficile». Lo riporteranno lì, dove gli hanno insegnato a tacere, a sopportare il dolore e a non chiedere aiuto.

– Non possiamo riportarlo indietro, – dissi a mio marito. – Semplicemente non possiamo, se ci rinunciamo, chi lo proteggerà?

Lui era in silenzio.
A lungo.
Poi si sedette accanto alla vasca, coprì il bambino con un asciugamano e disse:
– Ce la faremo. Impareremo. Tutti e tre.

Quella notte rimasi a lungo sveglia a pensare: come si può fare una cosa del genere a un bambino? Come si può infliggere dolore per mesi a qualcuno che non può neanche spiegare che soffre?

Ora vive con noi. Dorme vicino alla porta, perché così si sente «più al sicuro». Sobbalza ancora quando mio marito fa un passo troppo forte. Mangia lentamente, guardandosi continuamente intorno. Ma a volte, quando gioca a terra e alza improvvisamente la testa, nei suoi occhi appare qualcosa che non c’era prima. Una piccola scintilla di fiducia.

E mi trovo a pensare: forse riusciremo a diventare per lui quelle persone che finalmente smetteranno di fargli del male?

Voi cosa ne pensate… l’amore di un adulto può guarire le ferite lasciate da qualcuno sulla schiena di un bambino?