Abbiamo adottato una bambina che nessuno voleva a causa di una grande voglia sul viso. E 25 anni dopo, una lettera ha rivelato la verità sul suo passato…

Ho 75 anni. Mi chiamo Maria. Con mio marito Alex abbiamo vissuto insieme per più di cinquant’anni.

Quasi tutto quel tempo siamo stati solo noi due. Desideravamo tanto avere dei figli. Ci abbiamo provato per anni. Analisi, ormoni, medici. Un giorno il dottore ci ha semplicemente guardati e ha detto:
«Le possibilità sono quasi nulle. Mi dispiace».

E lì è finito tutto. Niente miracoli. Niente nuove opzioni. Solo il vuoto.

Abbiamo affrontato la cosa nel miglior modo possibile. Abbiamo pianto. Siamo rimasti in silenzio. Poi abbiamo iniziato a vivere avanti. A cinquant’anni ci siamo convinti che ci eravamo rassegnati.

E poi la vicina ha raccontato di una bambina in un orfanotrofio. Aveva cinque anni. Viveva lì dalla nascita.

«Nessuno la vuole», disse la vicina. «Ha una grande voglia sul viso. Le persone la vedono e se ne vanno».

Quella sera non riuscivo a smettere di pensare a lei. Alex lo notò.

«Vuoi andarci?», mi chiese.

«Sì. Lei aspetta da tutta la vita».

Lui rimase in silenzio a lungo.
«Non siamo giovani. Quando crescerà, avremo più di settant’anni».

«Lo so».

«Sono energie, soldi, scuola…»

Poi disse:
«Andiamo. Solo per conoscerla».

Nell’orfanotrofio, Laura era seduta a un tavolo e colorava con attenzione un disegno. L’abito le stava un po’ largo. La voglia copriva quasi metà del viso. Ma gli occhi erano attenti, adulti.

Mi sedetti accanto a lei.
«Ciao. Sono Maria».

Alex sorrise:
«E io sono Alex».

Laura lo guardò e chiese:
«Sei vecchio?»

Lui rise.
«Un po’».

«Morirai presto?», chiese seriamente.

Dentro di me tutto si strinse. Alex rispose tranquillamente:
«Pianifico di vivere ancora a lungo».

Lei abbozzò un piccolo sorriso e tornò al suo disegno.

In macchina dissi:
«La voglio».

Alex annuì:
«Anch’io».

Ci volle molto tempo per completare le pratiche.

Il giorno in cui tutto divenne ufficiale, Laura uscì con uno zaino e un vecchio coniglio di peluche.

Quando arrivammo a casa, chiese:
«È davvero casa mia?»

«Sì».

«Per sempre?»

Alex si voltò:
«Per sempre. Siamo i tuoi genitori».

«Anche se le persone mi guardano?»

Dissi:
«Le persone guardano perché sono maleducate. Non perché tu abbia qualcosa che non va».

Le prime settimane chiese il permesso per tutto. Se potesse sedersi. Se potesse bere acqua. Se potesse accendere la luce.

Il terzo giorno dissi:
«Questa è casa tua. Non devi chiedere il permesso per semplicemente essere».

Lei chiese timidamente:
«E se faccio qualcosa di brutto? Mi restituirai?»

«No. Potresti ricevere una punizione. Ma nessuno ti restituirà. Sei nostra».

A scuola è stata dura. I bambini possono essere crudeli.

Un giorno salì in macchina con gli occhi rossi.
«Mi hanno chiamata mostro», sussurrò.

Mi fermai e la guardai.
«Non sei un mostro. Sei una bella bambina. Quelli che lo dicono sbagliano».

Toccò la guancia.
«Vorrei che la voglia scomparisse».

«Capisco. Ma non voglio che tu sia diversa».

Abbiamo sempre detto con onestà che era adottata.

A tredici anni chiese:
«Sapete qualcosa della mia altra mamma?»

«Era molto giovane. Non ci hanno detto altro».

«Mi ha solo lasciata?»

«Non sappiamo perché. Ma penso che sia impossibile dimenticare un bambino che hai portato».

Con il tempo Laura divenne più sicura.
«È una voglia», rispondeva serenamente alle persone. «No, non fa male. Sì, sto bene».

A sedici anni disse:
«Voglio diventare medico».

«Perché?», chiesi.

«Perché i bambini che si sentono diversi vedano me e capiscano che va tutto bene».

Si iscrisse all’università, poi a medicina. Fu difficile, ma non si arrese.

Noi invecchiavamo. Le pillole sul tavolo aumentavano. Alex iniziò a sentirsi spesso stanco.

E improvvisamente arrivò una lettera. Senza francobollo. Solo il mio nome sulla busta.

Dentro era scritto:
«Mi chiamo Laura. Sono la madre biologica di vostra figlia».

Aveva 17 anni quando partorì. I suoi genitori erano severi. Quando videro la voglia, dissero che era una punizione.

«Non mi permisero di portarla a casa. Dissero che nessuno avrebbe voluto una bambina così».

La costrinsero a firmare una rinuncia.

«Ma non ho mai smesso di amarla».

Scrisse che un giorno era andata all’orfanotrofio e aveva guardato Laura attraverso la finestra. Poi seppe che era stata adottata da una coppia anziana.

Alla fine scrisse che era malata di cancro. E non voleva portarla via. Voleva solo che sapesse che era stata desiderata.

Non riuscivo a respirare.

Abbiamo chiamato Laura.

Arrivò subito.

Le ho dato la lettera.
«Qualunque sia la tua decisione, siamo con te».

Lei la lesse in silenzio. Poi disse piano:
«Aveva 17 anni…»

«Sì».

«Credevo mi avesse lasciata a causa del mio viso. Ma era tutto più complicato».

«La vita raramente è semplice», dissi.

Alzò lo sguardo:
«Voi e Alex siete i miei genitori. Questo non cambia».

Dentro di me tutto si rilassò.

Desiderò incontrare la madre biologica.

Al caffè entrò una donna magra con un foulard in testa. Aveva gli stessi occhi.

«Sei bella», disse la donna.

«Non sono cambiata», rispose Laura.

«Mi dispiace. Ero spaventata».

«Perché non hai combattuto?»
«Perché non sapevo come. Ero sola».

Sulla via del ritorno a casa, Laura scoppiò in lacrime.
«Pensavo che l’incontro avrebbe risolto qualcosa. Ma non ha risolto».

L’ho abbracciata sul sedile posteriore.
«La verità non sempre sistema tutto. A volte rimuove solo le domande».

Passò del tempo. A volte si sentono. A volte no.

Ma una cosa cambiò per sempre.

Laura non dice più che è «non voluta».

Ora sa: fu voluta due volte. Una ragazza di diciassette anni spaventata. E due persone che sentirono la frase «nessuno vuole la bambina» e capirono che era una bugia.