Abbiamo adottato una bambina di cui tutti si erano rifiutati, perché era sulla sedia a rotelle — e dopo 25 anni una lettera ha svelato la verità sul suo passato…

Ora ho settantaquattro anni. Mio marito — settantotto. Non abbiamo avuto figli per molto tempo. Ci siamo curati, siamo andati dai medici, abbiamo sperato, poi abbiamo smesso di sperare. A un certo punto è diventato tutto silenzioso. Vivevamo semplicemente in due e cercavamo di non affrontare più quell’argomento.

Di lei ho saputo per caso. Una conoscente lavorava in un centro di riabilitazione e ha menzionato che c’era una bambina, di sei anni, sulla sedia a rotelle, con problemi alle gambe dalla nascita. I genitori avevano rinunciato. I potenziali adottanti venivano, guardavano, chiedevano se un giorno avrebbe potuto camminare, e poi non tornavano più.

Ho chiesto: è intelligente?
La conoscente ha risposto: molto. E ha aggiunto piano: capisce tutto.

A casa ho detto a mio marito. Onestamente, mi aspettavo che dicesse che ormai non siamo più giovani, che è difficile, che non possiamo permettercelo. È rimasto in silenzio, poi ha chiesto: è lì da sola?
Ho detto: sì.
Lui ha risposto: andiamo a vedere.

Nel centro era seduta vicino alla finestra e disegnava. La sedia a rotelle era più grande di lei. Quando siamo entrati, si è raddrizzata immediatamente, come se si preparasse a un ennesimo esame. Non sorrideva. Guardava seriamente.
Ho chiesto cosa stesse disegnando. Ha risposto: una casa.
Ho chiesto di chi.
Lei ha alzato le spalle: per ora di nessuno.

Era tutto. Noi già sapevamo.

Le pratiche hanno richiesto quasi un anno. Ci dicevano che sarebbe stato difficile. Che avrebbe bisogno di cure, che forse sarebbero state necessarie operazioni, che avrebbe richiesto assistenza continua. Ascoltavamo e annuivamo. Ci spaventava di più che non credesse che non saremmo andati via.

La prima notte a casa non ha quasi dormito. Ha chiesto dove potesse mettere la sedia a rotelle per non dar fastidio. Ha chiesto se doveva chiamarci per nome. Ha chiesto se, se avesse rotto una tazza, l’avremmo riportata indietro?

In quel momento ho capito per la prima volta quanto paura ci fosse in una persona così piccola.

La scuola era un incubo. I bambini sono crudeli anche a otto anni. La prendevano in giro. Chiedevano cosa ci fosse che non andava in lei. Un ragazzo ha detto che i suoi genitori l’avevano abbandonata perché era rotta. È tornata a casa e non ne ha parlato. Poi ha chiesto: mi avete preso per pietà?

Non ce l’ho fatta e ho pianto. Ho detto: ti abbiamo scelto. Non perché sei sulla sedia a rotelle. Ma perché sei nostra.

È cresciuta testarda. All’inizio si spostava da sola, poi ha imparato a guidare un’auto adattata. Si è iscritta all’università. È diventata un architetto. Diceva di voler costruire case senza scale, in modo che nessuno si sentisse di troppo.

Non abbiamo mai nascosto che fosse adottata. Durante l’adolescenza, una volta ha chiesto perché i suoi genitori biologici avessero rinunciato a lei. Sapevamo solo che la madre era molto giovane. Nient’altro.

E poi tre mesi fa è arrivata una lettera. Senza mittente. All’interno — una scrittura ordinata. Una donna scriveva di essere sua madre. Aveva sedici anni quando nacque la figlia. I medici dissero che il bambino aveva una grave patologia alle gambe. I genitori insistettero affinché rinunciasse. Dissero che una simile vita — sarebbe stata una punizione e una vergogna. Ha firmato i documenti sotto pressione. Scriveva che aveva seguito tutto da lontano. Che l’aveva vista online alla laurea di nostra figlia. Che era orgogliosa, ma non aveva diritto di intromettersi. Ora è gravemente malata. E vuole che sua figlia sappia: non è stata abbandonata per colpa della sedia a rotelle. Non è stata considerata un errore. Avevano paura di lei.

Non riuscivo a dare la lettera a mia figlia per molto tempo. Avevo paura che tutto si rovinasse. Ma mio marito ha detto: è la sua verità.

Ha letto in silenzio. Poi ha detto solo una cosa: pensavo da anni che non mi volessero perché non camminavo.

Non ha pianto. È rimasta semplicemente seduta a guardare nel vuoto. Poi ci ha abbracciato e ha detto: siete comunque i miei genitori.

Ha incontrato quella donna. Con calma. Senza scandali. È tornata e ha detto: mi sento meglio. Non perché l’ho perdonata. Ma perché ora so che non dipendeva da me.

E io penso. Quanti bambini vivono con la sensazione di essere “diversi” e quindi inutili? Quanti adulti prendono decisioni per paura, e poi vivono con quelle scelte per tutto il resto della loro vita?

Se foste stati al posto di mia figlia — avreste voluto incontrare quella madre o avreste preferito non riaprire una vecchia ferita?