Al funerale di nostra madre, mia sorella ha detto: “Finalmente”. Non capivo, finché non ho aperto il diario di mamma…

Mamma è morta a 68 anni dopo una lunga malattia. Mi sono presa cura di lei negli ultimi due anni. Mia sorella veniva di rado — viveva in un’altra città, c’erano sempre motivi per non venire.

Al funerale stava in disparte, senza lacrime. Quando si è avvicinata alla bara per un ultimo saluto, ho sentito il suo sussurro. Solo due parole che però mi hanno colpita: “Finalmente”.

Non siamo mai state vicine, anche se avevamo solo un anno di differenza. Io — la figlia obbediente, la studentessa modello, l’orgoglio della famiglia. Lei — un problema perpetuo. La mamma ci trattava in modo diverso. A me dava calore, a lei freddezza. Pensavo fosse giusto — io mi impegnavo, lei no.

Dopo il funerale mia sorella è partita lo stesso giorno, dicendo che non le serviva nulla delle cose di mamma. Io sono rimasta a sistemare la casa da sola.

Dopo una settimana, nel vecchio comò, ho trovato una pila di quaderni. I diari di mamma degli ultimi trent’anni. L’ultima nota era stata scritta una settimana prima della sua morte. Mamma scriveva che stava morendo, senza mai trovare la forza di dire la verità. Che era stata debole e crudele. Che non era riuscita a perdonare suo marito e per tutta la vita aveva punito una bambina innocente.

Non capivo a cosa si riferisse e ho iniziato a leggere dall’inizio. Ciò che ho scoperto ha sconvolto tutta la mia vita.

Trent’anni fa mio padre tradì mamma. Quella donna partorì e morì per complicazioni. Papà tornò a casa con un neonato, implorando di non distruggere la famiglia. Mamma scelse di restare, accettando di crescere la figlia di un’altra come propria. Ma non riuscì mai ad amarla.

Mia sorella non era mia sorella. Era la figlia di papà con un’altra donna.

Pagina dopo pagina, mamma descriveva gli anni di freddezza. Ogni volta che guardava la figlia maggiore, ricordava il tradimento. Tentava di amarla, ma non ci riusciva. Vedeva in lei non una bambina, ma un richiamo al tradimento.

Ora ricordavo l’infanzia in maniera del tutto diversa. Come mamma mi comprava abiti belli e a mia sorella quelli più semplici. Come i miei compleanni venivano celebrati in grande e i suoi in modo modesto. Come ricevevo elogi per ogni piccola cosa e lei veniva criticata per tutto.

Mia sorella cresceva sentendosi non amata, senza capire perché. Pensava di essere lei quella sbagliata. A sedici anni cominciò a fare domande sullo strano atteggiamento della madre. Mamma negava tutto, chiamandola fantasiosa.

A diciotto anni mia sorella lasciò casa. Si iscrisse all’università in un’altra città e quasi non tornò più. Mamma mi diceva che mia sorella era senza cuore, aveva abbandonato la famiglia. E io ci credevo e la criticavo per la sua freddezza.

Ma in realtà si salvava da una madre che non poteva amarla.

Nell’ultima nota mamma scriveva che la figlia minore non conosceva la verità, mentre la maggiore probabilmente intuiva. Troppo intelligente, vedeva troppo bene la differenza nei trattamenti. Mamma chiedeva perdono per aver punito una bambina per il peccato del padre.

Ho chiamato mia sorella con le mani tremanti. Le ho chiesto direttamente — sapevi? Dopo una lunga pausa, ha risposto che intuiva sin dai quindici anni. Troppi indizi, troppo evidente la differenza. Cercava prove, ma non ne trovava. Pensava forse di essere paranoica, forse c’era davvero qualcosa di sbagliato in lei.

Le ho parlato del diario. Mi sono scusata per anni di cecità. Lei mi ha detto che una volta aveva cercato di spiegarmi, ma io avevo preso le parti di mamma, chiamandola invidiosa. Dopo quella conversazione aveva capito — era inutile.

Ho ricordato quel giorno. Avevo diciannove anni, mia sorella era venuta e parlava dello strano atteggiamento della mamma. L’avevo chiamata ingrata.

Sono passati sei mesi dal funerale. Ci incontriamo a volte, cerchiamo di ricostruire un rapporto. È difficile dopo tanti anni di estraneità. Ma ora capisco le sue parole alla bara di mamma.

Finalmente la menzogna è finita. Finalmente è libera da una donna che per trent’anni non ha potuto amarla.

A volte mi chiedo: è colpa di mamma? Ha accettato di crescere il bambino di un altro, ma non è riuscita a darle amore. Avrebbe dovuto andarsene allora, rifiutare un peso che non poteva portare? O comunque un bambino innocente era meglio che vivesse in famiglia, anche senza amore materno, piuttosto che in orfanotrofio? E si potrà mai perdonare trent’anni di freddezza verso un bambino che non ha alcuna colpa?