Al matrimonio di mio figlio, la mia nuora si è comportata con me come se fossi un rifiuto. E la mattina dopo, mio figlio ha preso una decisione che temevo più di ogni altra cosa…

Ho 63 anni e dopo la morte di mio marito, il mio unico vero scopo nella vita è diventato mio figlio. Ci siamo sostenuti a vicenda come potevamo. Mi ha sempre detto che io sono il suo pilastro, e io sentivo di dover essere lì per lui finché avevo ancora forza.

Quando ha annunciato il fidanzamento, ero sinceramente felice. Ma quasi subito sono cominciati i discorsi su una festa costosa, centinaia di ospiti, fotografi, conduttori, una sala per banchetti lussuosa. Vedevo come era preoccupato per i soldi, contava ogni centesimo, mentre la sua fidanzata chiedeva sempre di più, come se non fosse un matrimonio ma un’esibizione di lusso.

Ho riflettuto a lungo. E poi ho aperto la mia vecchia cassaforte in metallo, ho preso i documenti e ho trasferito loro una somma molto grande — quella che avevo accumulato per decenni, risparmiando un po’ alla volta, negandomi letteralmente tutto. Era più di quanto la maggior parte guadagnerebbe in diversi anni.

Quando ho dato i soldi, mio figlio mi ha abbracciato stretto, come non faceva dall’infanzia. La sua voce tremava:
— Mamma, ti restituiremo tutto.

Gli ho accarezzato la guancia.
— Non mi devi nulla. È il mio regalo. Voglio solo che siate felici.

Il giorno del matrimonio sono arrivata prima di tutti. Ero emozionata, sistemavo il vestito, pensavo a quanto sarebbe stato bello oggi, a come mi sarei seduta alla cerimonia e avrei pianto silenziosamente di gioia.

Ma all’ingresso mi ha fermato un uomo in un severo abito scuro.
Ha guardato il tablet, ha aggrottato le sopracciglia e ha detto:
— Mi dispiace, ma non sei sulla lista. E… su richiesta della sposa devi lasciare la location.

Non ho nemmeno capito subito il significato delle sue parole.
Fino a quando finalmente non ho esclamato:
— Come sarebbe a dire lasciare? È il matrimonio di mio figlio.

Ho trovato la sposa. Era in piedi vicino alle decorazioni a posare per il fotografo.
Quando mi sono avvicinata, ha storto le labbra come se avesse visto una macchia di sporco.
— Solo, per favore, non iniziare una scenata. Ci sono tanti ospiti e tu… beh… semplicemente non c’entri. Qui è tutta gioventù, è un’atmosfera. Non rovinare la nostra giornata.

E ha fatto cenno alla sicurezza:
— Accompagnatela fuori.

Mi hanno portato fuori sotto gli sguardi delle persone che non hanno nemmeno capito chi fossi. Tornavo a casa tenendomi alla barra dell’autobus per non crollare a terra. A casa mi sono seduta in cucina e ho pianto come non ho fatto nemmeno dopo la morte di mio marito. Sembrava che il cuore si spezzasse.

Non ho dormito fino al mattino.
E al mattino, con le mani tremanti, ho composto il numero di mio figlio.
Ha risposto con una voce felice e raggiante:
— Mamma, come stai? Come ti senti?

Dentro di me tutto si è fermato.
— Come penso di sentirmi dopo essere stata cacciata dal proprio matrimonio?

Dall’altra parte della linea c’era silenzio.
Poi ha respirato a malapena:
— Cosa significa “cacciata”? Lei ha detto che ti sei sentita male e hai chiesto l’auto!

Ho stretto il telefono così forte che le dita sono diventate bianche.
Gli ho raccontato tutto — ogni parola, ogni gesto.

Alle parole che “non c’entro” e sto rovinando loro l’atmosfera, non stava solo respirando pesantemente — stava ringhiando.
Non ho mai sentito una voce del genere da lui.

— Mamma, vengo subito da te. E… — ha interrotto, ha sospirato, ed era chiaro dal modo in cui la sua voce si spezzava. — E sembra che dovrò decidere chi è la mia famiglia e chi no.

Quando è arrivato e ho aperto la porta, era in piedi bianco, confuso, ma mi ha abbracciato forte, come se avesse paura che sparissi.
Eravamo seduti in cucina, bevendo tè in silenzio, e continuava a ripetere:
— Mamma, come hanno potuto… come ha potuto…

La sera ha fatto una cosa che non avrei mai immaginato nemmeno nei miei sogni più audaci.
È tornato al banchetto, ha fermato la musica, ha preso il microfono e ha detto a tutti:
“La persona che ci ha dato la possibilità di questo matrimonio è a casa in lacrime perché l’hanno cacciata. E se a qualcuno qui sembra normale — io con queste persone non ho niente a che fare”.

Dopo queste parole se ne è andato dalla festa, lasciando la sposa sotto shock, gli ospiti a sussurrare e se stesso nell’incertezza totale.

Seduta in cucina, ascoltando come respirava accanto a me, continuavo a pensare:
Ha fatto la cosa giusta?
E cosa accadrà ora alla sua vita?

Ed ecco una domanda per tutti:
devo ora intervenire e dirgli che non è obbligato a scegliere tra me e la sua futura famiglia… o il tradimento che ha visto rappresenta già un punto di non ritorno?