Al mio baby shower, mia suocera ha annunciato che avrebbe scelto lei il nome del mio bambino, quindi le ho lasciato farlo, con una condizione che non dimenticherà mai…

La gente dice che la gravidanza tira fuori il meglio delle persone.

Bugiardi.

Nel mio caso, ha tirato fuori il peggio di mia suocera, Gloria.

Gloria non è il tipo di donna dolce e affettuosa. È il tipo di donna che tratta ogni riunione di famiglia come se fosse un’audizione per un reality show. Capelli sempre perfetti, diamanti a colazione, voce zuccherata con una lama affilata nascosta. Quando mi sono sposata con suo figlio Marc, si è avvicinata al mio orecchio e ha sussurrato: “Ricorda, cara, prima era mio.”

Ho riso. Ho pensato che stesse scherzando.

Non scherzava.

Quando sono rimasta incinta, Gloria si è comportata come se fosse lei a portare il bebè. Ha annunciato la notizia prima di me, ha ordinato magliette personalizzate con la scritta “Futura Glamuela” in tutte le sfumature di rosa possibili e ha iniziato a riferirsi al bebè come “nostro.”

Mi dicevo di lasciar perdere. Che la gente si emoziona e a volte esagera.

Fino al giorno del baby shower.

La mia amica Clara aveva passato settimane ad organizzare ogni dettaglio. Un ambiente accogliente in centro, palloncini azzurri, tramezzini tagliati in triangoli perfetti, una torta a tre piani con scarpine di zucchero e stelle argentate. Per la prima volta dopo mesi mi sono sentita tranquilla. Ho sentito che quel giorno era mio.

Marc aveva il braccio sulle mie spalle e io ridevo per qualcosa che Clara aveva detto quando Gloria si è alzata e ha colpito il suo bicchiere con una forchetta.

“Prima di tagliare questa torta così carina”, ha detto sorridendo giusto quanto bastava per mostrare i denti, “ho qualcosa di speciale da condividere.”

“Avanti”, ho detto.

Si è girata verso la stanza con una mano sul petto, come se stesse per fare un brindisi di nozze.

“Ho deciso come chiameremo il nostro bebè!”

Alcuni hanno riso pensando che fosse uno scherzo. La sua espressione non è cambiata.

“Scusa”, ho detto. “Cosa intendi? Io e Marc non abbiamo ancora deciso niente.”

“Si chiamerà Rodrigo”, ha detto senza guardarmi. “Come il mio primo amore. L’uomo più meraviglioso che abbia mai conosciuto.”

Qualcuno ha tossito. Ho visto una cugina di Marc abbassare il bicchiere lentamente. Un’amica del lavoro ha nascosto un’espressione imbarazzata dietro al tovagliolo.

“Scusa, come?” ho chiesto.

Gloria mi ha guardato finalmente, come se io stessi interrompendo il suo monologo.

“Rodrigo. Era affascinante, di successo, un vero gentiluomo. Sono uscita con lui prima di conoscere il padre di Marc. Ma la vita ci ha portato su strade diverse.”

“Non darai a mio figlio il nome del tuo ex fidanzato”, ho detto a bassa voce.

La stanza si è gelata.

Gloria si è irrigidita come se l’avessi schiaffeggiata davanti a tutti.

“Mi stai negando il diritto di avere un’opinione?” ha detto con voce affilata. “Senza di me, non ci sarebbe un bebè.”

“No”, ho risposto cercando di mantenere la voce ferma. “Questo è il nostro bebè e il suo nome lo decidiamo io e Marc.”

Lei ha sorriso con troppa perfezione. “Suppongo che un giorno rimpiangerai questo atteggiamento.”

E poi, in uno dei movimenti più calcolati che abbia mai visto, ha allungato la mano per prendere il coltello della torta, ha fatto un piccolo passo falso — giusto abbastanza — e la torta da trecento euro è caduta a terra. Tre piani di crema e rose di zucchero sparsi sul parquet.

“Oh”, ha mormorato ripulendosi le maniche. “Immagino che l’universo non apprezzi nemmeno la tua decisione.”

Sono tornata a casa senza aver pianto davanti a lei. L’ho fatto nel nostro letto quella notte mentre Marc mi massaggiava la schiena e si scusava ancora ed ancora.

La settimana successiva, Gloria è apparsa senza preavviso con un set di coperte ricamate. Ognuna diceva “Bebè Rodrigo” in corsivo dorato.

“Pensavo che avessi cambiato idea”, ha detto sorridendo. “Altrimenti, le terrò a casa mia. Per quando verrà a trovarmi.”

Quello è stato il momento in cui ho capito che non si trattava di un’esuberanza. Era qualcos’altro di completamente diverso.

Mi sono seduta. Ho pensato. E ho preso il telefono.

“Gloria”, ho detto con voce dolce e gentile. “Avevi ragione. Ho esagerato. Forse dovrei lasciarti scegliere il nome. So quanto significhi per te.”

C’è stata una pausa e poi un urlo di gioia dall’altro lato della linea.

“Sapevo che saresti tornata in te”, ha detto. “Gli ormoni della gravidanza ci rendono un po’ irrazionali, vero?”

“Completamente”, ho mormorato. “Ho deciso di concentrarmi sulla mia salute e tu e Marc potrete occuparvi del resto. Tu ci sei già passata. Sai cosa conta.”

“Esattamente, Amy — voglio dire, Sara. Ho cresciuto due figli meravigliosi. Beh, uno meraviglioso e l’altro che si è sposato con te.”

Le mie dita si sono strette attorno al telefono.

“Perfetto”, ho detto mantenendo il tono calmo. “Allora ho un’idea. Sto preparando una scatola di ricordi per il bebè — lettere, foto, piccoli momenti. Ti piacerebbe scrivere qualcosa per lei?”

“Che bellezza!”, ha esclamato.

“Pensavo che potresti spiegare il nome. Perché lo hai scelto e cosa significa per te. Affinché il bebè possa leggerlo quando sarà più grande e capire la storia dietro il suo nome.”

Gloria praticamente ronfava di soddisfazione.

Due settimane dopo abbiamo organizzato un brunch tranquillo con i familiari stretti. Ho detto a Gloria che sarebbe stata lei a rivelare il nome del bebè. È arrivata con un blazer crema, perle abbinate e un profumo che ha riempito la stanza prima di lei.

Mi ha consegnato la busta con la sua lettera.

“Nessuno si metta a piangere”, ha detto sistemandomi una manica immaginaria. “Non rovinate il momento.”

“Non mi passa neanche per la mente”, ho risposto sorridendo.

Quando tutti si sono riuniti in salotto, le ho passato la busta con entrambe le mani.

“Leggilo ad alta voce”, ho detto. “Affinché faccia parte del ricordo.”

Gloria ha dispiegato il foglio assaporando ogni secondo di attenzione.

“Caro Bebè Rodrigo”, ha iniziato. “Ti ho dato questo nome per l’uomo più straordinario che abbia mai conosciuto. Era gentile, affascinante e bellissimo — tutto ciò che una donna può desiderare. Mi ha detto che ero la sua anima gemella, ma non abbiamo potuto stare insieme. Tuo nonno è arrivato nella mia vita. Ma attraverso di te, finalmente ho un pezzetto di lui.”

Nessuno si è mosso.

Poi la forchetta di Marc ha colpito il piatto.

“Mamma”, ha detto lentamente. “Gli hai dato il nome del tuo ex perché pensavi che fosse migliore di papà?”

“È simbolico, Marc”, ha risposto Gloria. “Non essere così drammatico.”

Il silenzio è stato rotto dalla voce di mia madre dal cellulare appoggiato sulla libreria: “Questo è la cosa più inquietante che io abbia mai sentito nella mia vita.”

“Gloria, che lettera così emotiva”, ho detto. “L’abbiamo già caricata su Facebook. Io e Marc stiamo creando un diario online per il bebè.”

Gli occhi di Gloria si sono spalancati.

“Cosa? Sara?!”

“Ti abbiamo taggato”, ho detto tranquillamente prendendo il mio bicchiere d’acqua. “Un cugino ha già chiesto se Rodrigo sa di essere stato l’ispirazione per tutto questo.”

Rimase a bocca aperta.

“Hai sempre voluto che la gente conoscesse la tua grande storia d’amore, Gloria. Ora la conoscono.”

Urlò. Davvero. Un grido acuto e scandalizzato. Poi uscì passando come un uragano mentre mormorava qualcosa riguardo a tradimenti e psicopatici.

Quella sera, Facebook ha preso fuoco. Commenti su commenti sotto il video del brunch.

“Questo è inquietante, Gloria.” “Povero bebè.” “A cosa stavi pensando?”

E poi è arrivato il colpo finale. Rodrigo — sì, il vero Rodrigo — ha visto il video. Qualcuno l’aveva taggato.

Il suo solo commento: “Gloria, ti prego di non coinvolgermi nei tuoi drammi familiari. Non ti vedo né ti sento da più di trent’anni.”

Quasi mi dispiacque. Quasi.

Quella sera Marc la chiamò.

“Ti sei messa in ridicolo da sola, mamma”, disse. “E hai reso impossibile fidarsi di te.”

“Mi avete teso una trappola!”, rispose lei. “Voi due! Mi avete fatto sembrare un mostro!”

“Non abbiamo dovuto fare nulla”, rispose Marc. “L’hai fatto da sola.”

Una settimana dopo arrivò una scatola senza mittente. Dentro: le coperte “Bebè Rodrigo” fatte a pezzi, la lettera stropicciata e un pezzo di carta con scrittura tremante.

“Mi avete umiliata. Ve ne pentirete quando non ci sarò più.”

Ho tenuto il pezzo di carta un secondo e l’ho gettato nella spazzatura.

La lettera l’ho tenuta. L’ho sigillata dentro la scatola dei ricordi del bebè, tra il test di gravidanza e la prima ecografia.

Non come omaggio. Come avvertimento.

Quando è nato nostro figlio, lo abbiamo chiamato Leo Daniel. Un nome che non apparteneva a nessun’altro se non a lui.

Meses dopo, in una riunione familiare, qualcuno chiese a Gloria come stesse il “Bebè Rodrigo.”

“Si chiama Leo”, rispose a denti stretti.

Ma il soprannome “Nonna Rodrigo” era ormai rimasto per sempre.

A volte la vendetta non consiste nel gridare, né nel tagliare i legami. A volte devi solo dare a qualcuno il microfono e lasciare che il mondo ascolti ciò che tu sapevi già.

Tu cosa avresti fatto — le avresti tagliato i capelli in silenzio o le avresti dato il microfono come lei?