Al mio matrimonio, una bambina è entrata nella chiesa e ha chiesto al mio fidanzato: “Papà, farai con lei quello che hai fatto con mamma?”

Il giorno del mio matrimonio doveva essere il più felice della mia vita. Un abito bianco candido, fiori, musica, amici e parenti, sorrisi felici – tutto procedeva perfettamente. Ero in piedi all’altare, tenendo la mano dell’uomo che amavo, e attendevo con trepidazione il momento in cui ci saremmo detti il fatidico “sì”.

Ma il silenzio della chiesa fu interrotto da una vocina infantile:

— Papà, farai con lei quello che hai fatto con mamma?

C’era un silenzio opprimente nell’aria. Sentii le dita del mio fidanzato stringersi, ma lui non si mosse. Negli occhi degli invitati brillava il disorientamento, qualcuno iniziò a sussurrare.

Mi girai. Nel corridoio c’era una bambina di circa sette anni, vestita in un semplice vestito, con enormi occhi marroni colmi di incomprensione e dolore. Le sue piccole mani erano strette a pugno e le sue labbra tremavano.

Il mio cuore si fermò.

Non sapevo cosa dire. Non riuscivo a immaginare chi fosse quella bambina.

Ma il mio fidanzato, Daniel, impallidì.

— Sophie… — sospirò, come se non credesse ai suoi occhi.

— Ti sei dimenticato di me, papà? — la sua voce tremolò.

Ritirai bruscamente la mia mano dalla sua. Un ronzio di voci riempì la chiesa, gli invitati guardavano me e poi il mio fidanzato, aspettando spiegazioni.

— Daniel, cosa… significa questo? — la mia voce era rauca.

Lui si girò lentamente verso di me. Nei suoi occhi si leggeva qualcosa tra la paura e il rimorso.

— Emma, posso spiegare tutto…

— Spiegarti? — chiesi. — Puoi spiegare perché quella bambina ti chiama papà?

Aprì la bocca, ma non riuscì a trovare le parole.

Nel frattempo una donna, probabilmente sua madre, corse verso Sophie. Il suo viso era acceso di rabbia e i suoi occhi lanciavano fulmini.

— Non ti sei nemmeno preoccupato di dirle la verità, vero? — sibilò. — Ci hai semplicemente cancellato dalla tua vita e ora vuoi ricominciare da capo come se noi non fossimo mai esistite?!

Negli occhi di Daniel brillò il dolore.

— Lili, ascolta…

— No, Daniel, sei tu che devi ascoltare! — la sua voce salì fino a diventare un grido. — Ci hai abbandonate! Mi hai lasciata sola con una bambina e sei scomparso, come se non fossimo mai esistite. E ora… ora vuoi sposarti fingendo di essere un uomo degno?

Feci un passo indietro. La mia testa girava.

Sapevo che Daniel aveva un passato. Mi aveva detto che aveva attraversato un periodo difficile, ma non aveva mai menzionato di avere una figlia.

— Perché non me lo hai detto? — sussurrai.

— Io… avevo paura che te ne saresti andata… — la sua voce tremolò. — Volevo ricominciare da capo, lasciarmi il passato alle spalle…

— Il passato? — Lili rise con un amaro, incrinato riso. — Stai parlando di tua figlia come se fosse qualcosa che si può lasciare alle spalle!

Sophie strinse la mano di sua madre, i suoi occhi erano pieni di lacrime.

— Papà… non mi ami davvero?

Questa fu l’ultima cosa che potevo sopportare.

Guardai l’uomo che stavo per sposare e vidi in lui un estraneo.

Come avevo potuto non accorgermene prima? Come avevo potuto non sentire che era capace di una cosa del genere?

In quel momento presi una decisione.

Sollecitai l’orlo del vestito e mi girai.

— Emma! — Daniel mi afferrò per mano.

Lo guardai negli occhi – e questa volta vidi lì la paura. La paura di perdere.

Ma non era la paura che prova chi teme di perdere la sua famiglia. Era la paura di essere smascherato, la paura delle conseguenze delle proprie azioni.

Tirai lentamente la mia mano dalla sua.

— Non sei la persona con cui voglio sposarmi, Daniel.

Nei suoi occhi si rifletteva il terrore.

— Ti prego, rimetterò a posto tutto…

Ma avevo già fatto la mia scelta.

Mi avvicinai a Lili e Sophie.

— Non vi merita, — dissi guardandole negli occhi.

Lili annuì, comprimendo le labbra.

Sophie mi guardò timidamente.

— Anche tu lo lascerai ora?

Le sorrisi attraverso le lacrime.

— Sì, cara. Perché le persone buone non abbandonano coloro che amano.

Uscì dalla chiesa, lasciando dietro di me Daniel, le sue bugie e i suoi segreti.

Non sapevo cosa mi aspettasse, ma sapevo una cosa – non permetterò a me stessa di essere parte della menzogna di qualcuno.

E quella era la decisione giusta.