Alla 35ª settimana di gravidanza, mio marito mi ha svegliato nel bel mezzo della notte. Quello che ha detto mi ha spinto a chiedere il divorzio
Siamo stati insieme per quasi nove anni. Ci siamo conosciuti ancora a scuola, senza fretta, ci è voluto molto tempo per decidere di avere un figlio. Tre anni di tentativi, analisi, iniezioni ormonali, lacrime nel bagno del lavoro. Poi alla fine due linee sul test. Mio marito pianse di gioia. Abbiamo dipinto insieme la cameretta, scelto i nomi e montato la culla. Sembrava che il sogno si fosse avverato. Ma man mano che il mio ventre cresceva, lui sembrava allontanarsi.
Rientri tardivi, odore di birra, baci distratti sulla guancia. Davo la colpa allo stress legato alla paternità. Alla 35ª settimana riuscivo a malapena a camminare — la schiena mi faceva costantemente male, le gambe si gonfiavano, il medico mi avvertì che il parto poteva iniziare in qualsiasi momento. Quella sera mio marito chiamò per dire che avrebbe portato degli amici a vedere la partita. Ero troppo stanca per discutere.
Mi addormentai con il rumore della TV e le risate provenienti dal soggiorno. Mi svegliai con la sua mano sulla spalla. Era in piedi accanto al letto, nervoso, evitando il mio sguardo. Mi disse che gli amici avevano parlato delle tempistiche della gravidanza e che aveva dei dubbi. Che voleva fare un test del DNA prima della nascita del bambino.
Che non sarei stata così “difensiva” se non avessi avuto niente da nascondere. Gli ho ricordato di come avesse tenuto la foto dell’ecografia, di come avesse scelto il nome lui stesso, di come avessimo montato la culla insieme. Incrociò le braccia e disse: “Forse non ti conosco più.” Qualcosa in me si ruppe. Non rumorosamente — silenziosa e definitivamente.
Dissi che chiedevo il divorzio. Si strinse nelle spalle: “Fai quello che vuoi.” Senza scuse. Senza lotta. Semplicemente uscì e tornò a ridere con gli amici in soggiorno. Al mattino, quando partì per il lavoro, chiamai mia sorella. Lei disse solo: “Raccogli le tue cose. Vieni da me.” Presi la borsa per l’ospedale, le immagini dell’ecografia, la foto di mamma e una piccola tutina con la scritta “Stella di papà” — non so perché. Mi tolsi l’anello, lo lasciai sul tavolo accanto a un biglietto e uscii. Tre settimane dopo, in un piovoso martedì, il travaglio iniziò. Partorii senza di lui.
Quando mi posero in braccio la mia bambina, capii una cosa: lui non meritava di incontrare la parte migliore di me. La chiamai Lily — in onore dei fiori che coltivava mia madre. Tre giorni dopo, qualcuno bussò alla porta della stanza. Era lui. Sfinito, con gli occhi rossi, quasi irriconoscibile. Disse che aveva ascoltato gli amici, permise alla paura di prevalere e si odiava per questo.
Mi chiese di non procedere con il divorzio. Promettendo di dimostrarlo con le azioni, non con le parole. Lo guardai a lungo, poi dissi: dimostra. Rimase in ospedale tutta la notte — cambiò i pannolini, dondolava la bambina, mi aiutava a camminare per il corridoio. Dopo le dimissioni veniva ogni giorno. Portava generi alimentari, puliva, teneva in braccio la piccolina mentre dormivo.
Senza pressioni, senza parole superflue. Una notte uscii nel soggiorno e lo vidi dormire sul divano con la bambina sul petto — lei stringeva la sua camicia con il piccolo pugno.
Proprio in quel momento capii che il perdono non arriva subito. Inizia nei momenti tranquilli. Andammo in terapia. Parlammo a lungo e onestamente. Tre mesi dopo ci siamo trasferiti di nuovo insieme — non per continuare il passato, ma per iniziare qualcosa di nuovo. Ogni sera, dopo il bagno, la bacia sulla fronte e sussurra: “Papà è qui.” E qualcosa in me si calma.
Voi dareste una seconda possibilità a una persona dopo un tradimento simile — o è il punto in cui tutto finisce?
