Alla stazione abbandonata qualcuno accendeva un fuoco ogni notte: i locali decisero di scoprire chi fosse nascosto lì

La vecchia stazione ferroviaria era rimasta deserta per molto tempo. I treni non si fermavano più lì da oltre dieci anni, e i binari erano ricoperti di erba. Di giorno, il luogo appariva semplicemente abbandonato, ma di notte prendeva vita. Dalle finestre del vecchio edificio si intravedeva una luce fioca, e qualcuno accendeva un fuoco poco distante dalla piattaforma. Questo accadeva notte dopo notte, finché i residenti del villaggio iniziarono a domandarsi chi potesse vivere lì. Alcuni parlavano di vagabondi, altri di fuggitivi, ma nessuno osava avvicinarsi per controllare.

Una sera, un gruppo di uomini decise di scoprire la verità. Armati di torce e giacche calde, aspettarono la notte e si incamminarono verso la stazione. Avvicinandosi, riuscirono a distinguere la sagoma di una persona seduta attorno al fuoco. Era un uomo con abiti logori, capelli grigi e profonde rughe sul volto. Non sembrò spaventato né cercò di nascondersi – alzò semplicemente lo sguardo e disse sottovoce: “Siete venuti a sapere cosa ci faccio qui?”

Si chiamava Marcel. Raccontò che un tempo lavorava lì, era il capostazione. Quella stazione era stata la sua casa, la sua vita. Il giorno in cui annunciarono la chiusura della linea ferroviaria, perse non solo il lavoro, ma anche quel luogo che amava profondamente. Se ne andò, ma anni dopo decise di tornare indietro – non poteva lasciare la stazione tutta sola. “Mi aspetta, – disse, – e io non riesco ad abbandonarla”.

Gli abitanti ascoltarono la sua storia in silenzio. Le parole di Marcel li commossero. Non chiedeva aiuto né si lamentava. Viveva semplicemente secondo i suoi principi, fedele al passato.

L’inverno in quella regione era rigido. La gente temeva che Marcel non sarebbe sopravvissuto al freddo. Iniziarono a portargli non solo del cibo, ma anche della legna, lasciandoli ai margini della piattaforma. Marcel non rifiutava, ma ringraziava con un semplice cenno del capo. Tuttavia, un giorno, durante una violenta tempesta di neve, il fuoco alla stazione non fu acceso. Per due giorni di fila i residenti non videro il solito falò, e l’inquietudine li travolse. Alcuni uomini si recarono alla stazione.

Trovarono Marcel in un piccolo locale all’interno dell’edificio. Era sdraiato su una vecchia panca, coperto da una coperta sottile. Il fuoco nel barile di metallo si era spento da tempo. Era ancora vivo, ma a malapena riusciva a parlare. Le sue mani tremavano per il freddo, il respiro era debole. Con cautela, gli uomini lo sollevarono e lo portarono al villaggio.

Per diversi giorni si prese cura di lui. Le donne del villaggio lo nutrivano con zuppe calde, provando a rimetterlo in sesto. Quando riuscì a parlare, chiese solo una cosa: “Per favore, riportatemi alla mia stazione”. Nessuno osò contraddirlo. Non appena fu abbastanza forte, lo accompagnarono indietro. Ma da quel momento le cose cambiarono – nessuno gli permise più di restare solo. Ogni giorno qualcuno andava a controllare che stesse bene.

La primavera portò venti miti. Marcel sembrava più energico, ma nei suoi occhi si intuiva ancora una profonda stanchezza. Sempre più raramente lo si vedeva sedere accanto al fuoco; per lo più rimaneva alla finestra, guardando i binari che non conducevano da nessuna parte. Una mattina, ancora una volta, il fuoco non si accese. Gli abitanti si recarono alla stazione e lo trovarono lì, dove si sedeva ogni notte – accanto alla finestra, con un leggero sorriso sulle labbra. Se ne era andato in silenzio, nel luogo che non aveva mai smesso di amare.

Da allora, il fuoco alla stazione continuò ad ardere ogni notte. Ora erano gli abitanti del villaggio a occuparsene, affinché il ricordo di Marcel non si perdesse. Per loro, non era più solo un vecchio che viveva in un edificio abbandonato. Era diventato un simbolo di fedeltà e amore per un luogo che, per qualcuno, rappresentava tutta una vita.