Avevo diciassette anni quando i miei genitori mi dissero che avrei dovuto pagare per la mia stanza nella loro casa.  E un anno dopo, una telefonata cambiò completamente il loro atteggiamento nei miei confronti…

Sono cresciuta con la sensazione di non essere mai stata veramente voluta. Non è una frase ad effetto, ma una verità sommessa che si accumula negli anni. Il fratello e la sorella maggiori ricevevano tutto: attenzione, supporto, regali, viaggi, pagamenti per l’istruzione. Io ricevevo osservazioni, confronti e promemoria su quanto costavo loro. Quando portavo a casa un sette, mi chiedevano perché non fosse un dieci. Quando chiedevo delle scarpe nuove, sospiravano pesantemente. Se provavo a parlare dei miei sentimenti, mia madre rispondeva: «Non drammatizzare, amiamo tutti allo stesso modo». Ma non era vero, e lo sapevamo tutti.

Sono stata una non programmata. Ne parlavano tranquillamente, come se questo spiegasse tutto. «Pensavamo che fosse finita con i figli». A quindici anni avevo smesso di aspettarmi qualsiasi cosa. A mia sorella hanno regalato una macchina, a mio fratello hanno pagato il college. Lavoravo nei fine settimana in una tavola calda per comprarmi il materiale scolastico. Nessuno si offriva di aiutarmi. A sedici anni prendevo ogni turno che potevo. Poi ho incontrato un tatuatore che ha visto del potenziale in me. Ha iniziato a insegnarmi e un anno dopo avevo già i miei clienti. Stavo ancora frequentando la scuola, ma guadagnavo da sola. Pensavo che i miei genitori ne sarebbero stati fieri. Ma vedevano in me solo una fonte di guadagno.

Una sera mi hanno chiamata in soggiorno. Mio padre ha detto: «Siediti. Dobbiamo parlare del tuo soggiorno qui». Mia madre ha chiesto: «Guadagni bene, vero?» Ho risposto: «Abbastanza». Mio padre ha continuato: «Visto che hai un vero reddito, è ora di contribuire. Dal prossimo mese paghi l’affitto. Cinquecento al mese». Ho pensato che fosse uno scherzo. Ma nessuno sorrideva. «Ho diciassette anni. Sono ancora a scuola», ho detto. «Abbastanza grande per lavorare — abbastanza grande per pagare», ha risposto lui. Ho guardato mia sorella, che aveva ventidue anni e abitava gratis. A mio fratello, che aveva ventiquattro anni e da cui non si pretendeva nulla. «Hanno mai pagato l’affitto?» ho chiesto. «È diverso», ha detto mia madre bruscamente. Ho capito che non si trattava di soldi. «Non pagherò», ho detto. «Allora pensa a vivere da qualche altra parte», ha risposto mia madre. «Va bene», ho detto.

Quella notte ho messo le mie cose in sacchetti della spazzatura, ho chiamato il mio ragazzo e lui mi ha preso a mezzanotte. Ho lasciato la chiave sul tavolo e me ne sono andata. I miei genitori non mi hanno chiamato nemmeno una volta. Mia sorella ha scritto che dovevo chiedere scusa. L’ho bloccata. Mio fratello è rimasto in silenzio. Lavoravo senza giorni liberi, vivevo in un appartamento stretto, poi ne ho affittato uno mio. Ero stanca, ma per la prima volta mi sentivo tranquilla. Un giorno ricevetti una telefonata. Un numero sconosciuto. Un uomo si è presentato come avvocato dicendo che gestiva un’eredità di mio nonno. Ho chiesto: «Sta bene?» Mi rispose che il nonno era morto tre settimane prima. Poi aggiunse: «Siete citata nel testamento. La casa in cui vivono i vostri genitori ora appartiene a voi». Pensai di aver capito male. «È la loro casa». «No», rispose lui calmo. — «La casa è sempre stata di vostro nonno. Ora ne siete la proprietaria».

Sono rimasta a lungo in silenzio. La casa per cui mi chiedevano l’affitto non apparteneva a loro. Era del nonno. Nel testamento aveva scritto che avevo mostrato più carattere di chiunque altro nella famiglia e meritavo qualcosa di mio. Piangevo mentre leggevo quelle parole. Poi ho dovuto decidere cosa fare. Vendere la casa? Sfrattarli? Lasciare tutto com’era? Una settimana dopo avevo capito. Quel sabato mi sono presentata da loro, ho aperto la porta con la mia chiave. «Cosa ci fai qui?» ha chiesto mia madre. Ho messo i documenti sul tavolo. «Sono la proprietaria di questa casa». Hanno impallidito. Mio padre ha detto che non potevo fare una cosa del genere. Ho risposto: «Quando mi avete detto di pagare l’affitto a diciassette anni, mi avete reso un’inquilina. Ora sono la locatrice». Mia madre ha pianto: «Vuoi cacciarci?» «No», ho detto. — «Ma ora l’affitto è di duemila al mese». Hanno sgranato gli occhi. «Non possiamo permettercelo!» Ho alzato le spalle: «Trovate un modo. Prendete un secondo lavoro. Risparmiate. Queste sono le vostre parole». Mio padre ha detto che era crudele. «No», ho risposto. — «Questa è responsabilità».

Ora ogni primo del mese ricevo una transazione sul mio conto. Duemila da persone che una volta hanno detto alla loro diciassettenne di pagare o andarsene. A volte penso al perdono. Ma poi ricordo come ci si sente a essere di troppo nella propria casa. E capisco che a volte la giustizia è semplicemente una conseguenza. Voi dareste una seconda possibilità ai genitori che si sono comportati in questo modo con voi?