– Non chiamarmi più mamma, sono occupata, – urlai nel telefono. E mamma non mi chiamò più…

— Non chiamarmi più, mamma, sono occupata! — urlai nel telefono e riagganciai bruscamente.

In quel momento mi sembrava di averne il diritto. Scadenze lavorative, problemi che sembravano più importanti di tutto il resto, stress costante… Le chiamate di mamma, le sue domande se avessi mangiato, come mi sentissi — tutto questo mi irritava. Non avevo tempo per tutto ciò.

E mamma non mi chiamò più. Né quel giorno, né il giorno dopo. Né una settimana dopo.

Non me ne accorsi subito. Nella frenesia dei giorni mi godevo semplicemente il silenzio. Nessuno mi disturbava più con domande stupide, nessuno mi ricordava di riposare e prendermi cura di me stessa. Ero lasciata a me stessa e mi sembrava che fosse proprio quello che desideravo.

Passarono due settimane.

Una sera mi ritrovai a pensare che non sentivo la voce di mamma da tanto tempo. “Perché non chiama? È arrabbiata?” Guardai il telefono, ma non c’erano chiamate perse. Nemmeno messaggi.

Sospirai e decisi di chiamare io stessa. Nessuno rispose. “Ma certo, dato che non le importo, adesso anche lei è fiera”, — pensai irritata.

Il giorno dopo composi di nuovo il numero. E di nuovo — silenzio.

Un’inquietudine cominciò a crescere dentro di me. E se fosse successo qualcosa? Ricordai le sue parole: “Sarò sempre vicina, se vorrai parlare”. E se non potesse più essere vicina?

Lasciai tutto e andai a casa sua. Aprendo la porta con la mia chiave, sentii il cuore battere all’impazzata. Nell’appartamento regnava il silenzio. Troppo silenzio.

Mamma era sdraiata sul letto, stringendo il telefono tra le mani. I suoi occhi erano chiusi e il volto tranquillo, come se stesse semplicemente riposando. Ma lei non c’era più.

Sul comodino c’era una tazza di tè, ancora non finita. Accanto un vecchio album fotografico. Lo aprii con mani tremanti — sulla prima pagina c’era una mia foto, ancora piccola, seduta sulle sue ginocchia.

Il mondo si fece buio davanti ai miei occhi. “Quando è successo? Ha cercato di chiamarmi? Voleva salutarmi?”

Apertai disperatamente il suo telefono. L’ultimo numero composto — il mio. La data della chiamata — il giorno in cui le dissi di non chiamare.

Mamma non chiamò più.

Ora chiamo io. Ogni giorno. Ma nessuno risponde.