Il nonno non ha saltato neanche un giorno sulla banchina della stazione, sperando di rivedere sua figlia scomparsa durante l’infanzia

Alla stazione centrale di una piccola città c’era un luogo che tutti conoscevano – una panchina vicino al terzo binario, vicino all’uscita. Lì, ogni giorno, sempre alla stessa ora, sedeva un anziano signore con un vecchio cappotto grigio e un bastone levigato dalle sue mani. Si chiamava Paul.

I residenti più anziani dicevano che da anni Paul veniva alla stazione. Sempre da solo. Non aspettava un treno in particolare, né un passeggero specifico. Si limitava a sedersi, osservando le persone che arrivavano e partivano. A volte allungava una mano, come per fermare qualcuno, ma subito distoglieva lo sguardo. Sembrava stesse ricordando qualcosa o cercando qualcuno. A qualsiasi domanda rispondeva con un sorriso cortese: «Sto solo guardando i volti».

Ma c’erano quelli che conoscevano la verità. Decenni fa sua figlia, di nome Eloisa, scomparve. Aveva sei anni. La loro famiglia si stava preparando per un viaggio e, nella confusione alla stazione, la bambina svanì. La polizia fu coinvolta, vennero fatti annunci e ricerche – tutto fu tentato. Ma la bambina non fu mai trovata. Nessuna traccia, nessun testimone. Solo orrore e silenzio, che distrussero la famiglia. Con il tempo tutto si affievolì – eccetto la speranza.

Paul rimase solo. Non voleva trasferirsi, né cambiare le sue abitudini. La sua casa era a venti minuti a piedi dalla stazione, e ogni mattina indossava il cappotto, prendeva il bastone e si dirigeva alla banchina. All’inizio la gente lo guardava con compassione, poi con rispetto. Diventò parte del paesaggio della stazione, come l’orologio appeso al muro o il profumo di caffè nella sala d’aspetto.

Gli anni passarono. Gli edifici cambiarono, le piattaforme furono rinnovate, apparvero nuove biglietterie. Ma Paul continuava a venire e a sedersi sulla sua panchina. A volte portava dei fiori. Li posava sull’estremità della panchina e si limitava a guardare i treni in arrivo. Non teneva in mano una foto. Sapeva che, se avesse visto Eloisa, l’avrebbe riconosciuta dagli occhi.

Un giorno una giovane donna si sedette accanto a lui. Aveva una valigia con sé e, guardando l’uomo, disse:

– Lei viene qui ogni giorno, vero? La vedo sempre dal finestrino del treno quando arrivo a trovare mia nonna.

Paul annuì, senza mostrarsi sorpreso. Era abituato a essere notato.

– Chi sta aspettando?

Lui la guardò e rispose:

– Quella che un giorno ho perduto.

La donna rimase in silenzio. Poi gli porse un bicchiere di tè di carta.

– Allora credo che le serva un po’ di calore.

Da quel giorno cominciò a fermarsi ogni volta che tornava in città. A volte portava a Paul un giornale, a volte si limitava a sedersi accanto a lui. Non faceva mai domande inutili. Il tempo passava, ma Paul non era più completamente solo.

E anche se Eloisa non apparve mai, sapeva che, se un giorno fosse scesa da un treno, lui sarebbe stato lì. Perché l’amore non si misura in anni – semplicemente esiste. E a volte i gesti più silenziosi sono i più potenti.