Come appare la fedeltà: quando un cane ti aspetta alla porta, anche se non torni da tempo

Ogni mattina si alza per prima. Si stiracchia, come ha sempre fatto, fin da quando era un cucciolo, e si dirige incerta verso la porta. La coda trema, le orecchie sono tese. Lei aspetta. Forse — oggi.

Sono già diversi mesi che nessuno apre quella porta in cui vedeva il tuo riflesso. Nessuno le dice buongiorno, nessuno ride quando lei porta il vecchio giocattolo di stoffa — quello che tu chiamavi “missione impossibile”. Ma lei lo prende comunque ogni giorno. Perché magari tu arrivi. E lei sarà pronta.

Ecco cosa significa la fedeltà.
Non è rumorosa. Non è spettacolare. Senza parole ad alta voce.
Semplicemente un cane alla porta. Semplicemente l’attesa.

I vicini a volte portano del cibo. Qualcuno aggiunge acqua nella sua ciotola. Qualcuno la accarezza, le dice che “non tornerai”. Ma lei non capisce queste parole. Non perché i cani non comprendono il linguaggio. Ma perché il suo linguaggio è il sentimento. E il sentimento le suggerisce: sei ancora parte della sua vita. Solo che sei ritardato.

Lei non conta i giorni. Non le importa quanto tempo è passato. La sua coda inizia a scodinzolare ogni volta che la porta cigola o sente il suono dei passi. Si rialza, tremando leggermente di naso. Ma non sei tu. E si riadagia di nuovo alla porta, posando la testa sulle zampe.

A volte piove. A volte nevica. Ma lei siede, paziente. Guarda nel vuoto, che una volta era pieno di te. La tua giacca è ancora appesa al gancio nell’entrata. Si avvicina, infila il naso tra la stoffa. E per un secondo sembra — eccoti, sei di nuovo qui. Di nuovo a casa.

Ecco cosa significa la fedeltà.
In ogni respiro. In ogni sguardo. In questo silenzio, dove l’unica cosa che si sente è la speranza.

Le persone spesso abbandonano. Dimenticano. Se ne vanno, chiudendo le porte. Ma il cane — no. Lei resta. Non perché non può andarsene, ma perché non vuole. Perché per lei “amico” — non è una parola, ma il significato della vita.

Forse un giorno tornerai.
Forse lei vivrà fino a quel giorno.
Oppure — no. Ma ogni suo giorno comincerà a quella porta. Perché lei — aspetta. Non perché deve. Ma perché ama. Senza condizioni. Senza ragioni.

Ecco così appare la vera fedeltà.
Un muso grigio vicino a una vecchia porta.
E uno sguardo in cui brilli ancora tu.