Con le mani tremanti contava le monetine alla cassa, trattenendo la fila. Tutti erano seccati, ignari che la povera vecchietta stava comprando cibo che non era neanche per sé…

Quel giorno ero entrata al supermercato solo per comprare del pane e del latte. Una sera ordinaria, una lunga fila, persone stanche, tutti fissavano il cellulare e si spostavano nervosamente da un piede all’altro. Davanti a me c’era una piccola vecchietta magra, con un cappotto logoro e un vecchio cappello di lana. Nel suo piccolo cestino c’erano poche cose: il cibo per gatti più economico, un filone di pane e un piccolo pacchetto di cereali.

Quando fu il suo turno, cominciò a mettere gli acquisti sul nastro e tirò fuori lentamente, con mani tremanti, delle monetine dalla tasca. Le monete tintinnavano leggermente sulla superficie, lei le contava più volte, si confondeva, ricominciava da capo. La fila cominciò ad agitarsi. Qualcuno sospirò pesantemente, qualcun altro guardò ostentatamente l’orologio.

Da dietro si udì un mugugno insoddisfatto:
– Ma quanto ci vuole, finché ricontano tutto…

Da qualche parte a lato si sentì pacatamente:
– Prendono tutto, ma non hanno soldi. Poi aspettano che qualcun altro paghi.

Guardavo le sue mani. Tremavano così tanto che le monete le scivolavano tra le dita. Sussurrava numeri a bassa voce, ma chiaramente si sbagliava. La cassiera cominciava a spazientirsi, e tese la mano verso il cibo:
– Forse è meglio togliere questo, non le basta…

La vecchietta alzò lo sguardo verso di lei e disse molto sottovoce:
– Allora ai gattini non resterà nulla…

Quella frase sembrò rimanere sospesa nell’aria, ma la maggior parte delle persone continuarono a sbuffare e a roteare gli occhi. Qualcuno dietro mormorò insoddisfatto:
– Quali gattini, che storie sono queste…

La vecchietta, arrossendo, si allungò per rimettere il pacchetto del cibo al suo posto. In quel momento ebbi una tale vergogna per tutta la fila, per quegli sbuffi, quelle frasi sussurrate, per l’indifferenza. Tirai fuori il portafoglio e passai una banconota alla cassiera.

– Aggiunga, per favore. Faccio io.

La vecchietta si girò verso di me come se le avessi offerto qualcosa di incredibile.
– Non serve, allora lascio il pane, me la caverò in qualche modo…

– Lasci tutto, – l’ho interrotta. – Va tutto bene.

Gli acquisti furono registrati, le monetine raccolte. La vecchietta stringeva a sé il piccolo pacchetto di cibo, il pane e i cereali, continuando a guardarsi attorno verso la fila, come per scusarsi di aver fatto perdere qualche minuto alle persone. All’uscita si fermò e disse a bassa voce:

– Scusa se ti ho trattenuto, le persone sono di fretta e io conto male. Grazie, cara. Io quasi non mangio affatto, la mia salute vacilla, e loro stanno fuori, affamati. Chi, se non io, li nutrirà…

Sinceramente, in quel momento non avevo completamente capito le sue parole. Ho solo annuito, siamo usciti quasi contemporaneamente, e poi le nostre strade si sono separate. Ho fatto qualche passo e ho sentito un’onda di disagio crescere in me, come se mi stesse sfuggendo qualcosa. Mi sono girata e ho visto che la vecchietta non andava verso le case, ma verso un terreno incolto vicino alla strada.

Ho rallentato il passo e l’ho seguita, cercando di non attirare l’attenzione. Ha girato l’angolo, verso una fila di vecchi garage. Lì di solito non c’è nessuno, solo spazzatura e vento. Ma appena si è avvicinata, uno dopo l’altro sono cominciati a comparire dei gatti dall’ombra. Prima uno, poi il secondo, il terzo. Magri, diffidenti, con le costole sporgenti, i musi graffiati e gli occhi enormi.

La vecchietta ha posato il pacchetto a terra, ha tirato fuori il filone di pane, lo ha tagliato con cura a pezzetti, ha versato il cibo, mescolandolo con il pane e ha cominciato a distribuirlo in piccoli mucchietti. I gatti si sono subito buttati sul cibo, si spintonavano, miagolavano, temevano che non sarebbe bastato per tutti. Lei continuava a redarguirli:

– Non spingete, ce n’è per tutti. Pazientate un po’, adesso do anche a te. Su, su, non scacciate gli altri, anche loro hanno fame.

Uno particolarmente cauto stava seduto in disparte e osservava soltanto. Lei lo vide, sospirò, spezzò un pezzo più grande e lo posò a parte.

– Vieni qui, non avere paura. Vengo ogni giorno. Non vi abbandono mai.

Si è abbassata, i gatti le si strusciavano contro le gambe, lasciando impronte sporche sul cappotto con le zampette. Li accarezzava lungo la schiena, sul pelo bagnato di neve e sporco, e sussurrava gentilmente:

– Mangiate, mangiate, miei cari. Tornerò, non preoccupatevi. Finché posso camminare, vi porterò da mangiare.

Ero ferma poco distante, avevo un nodo alla gola. Al supermercato contava ogni centesimo, sceglieva il cibo più economico, ma qui lo distribuiva con tanta cura, come se davanti a lei non ci fossero animali randagi, ma le creature più care. E in quel momento mi sono vergognata moltissimo per tutti quegli sguardi infastiditi e i commenti nella fila.

Mi sono avvicinata. La vecchietta mi ha notata e si è sentita a disagio.
– Sei venuta dietro di me? Faccio in fretta, li nutro soltanto e torno a casa. È qui vicino.

– È sempre lì che comprate il cibo? – ho chiesto.

Ha annuito.
– Sì. Mi aspettano. Se un giorno salta, poi corrono, guardano ogni passante come se cercassero. Pensare che non c’è nessuno oltre me a dar loro qualcosa mi leva la fame.

– E a voi basta per vivere? – ho chiesto con attenzione. – Non prendete quasi nulla per voi…

Lei ha sorriso stancamente.
– A me serve poco. Una tazza di tè, un po’ di porridge, un pezzo di pane. Ho vissuto abbastanza. Ma a loro serve ancora tanto per vivere, se qualcuno si prende cura di loro. Porto ancora un po’ di utilità.

Quando stavo tornando a casa, la stessa immagine mi tornava continuamente in mente: le mani tremanti sopra il bancone, le persone infastidite intorno e la stessa donna seduta sulla fredda terra tra animali affamati per lei come una famiglia. Al supermercato abbiamo visto solo “la persona che trattiene la coda”, mentre fuori è venuto fuori che quella persona ogni giorno salva chi nessun altro nota.

Da allora, se c’è qualcuno in fila che conta a lungo le monetine, non mi affretto a roteare gli occhi. Perché non si sa mai per chi stia comprando quel pacco di cibo economico o l’ultimo pane in cassetta. E voi cosa ne pensate: ci arrabbiamo più spesso con queste persone o proviamo almeno per un momento a pensare perché le loro mani tremano alla cassa?