L’ho considerato un fratello per tutta la vita, e lui mi ha rubato tutto in una notte…

Siamo stati amici per vent’anni. Per vent’anni sapevo che potevo chiamarlo alle tre del mattino, e lui sarebbe arrivato senza fare domande. Facevamo progetti, dividevamo gli ultimi soldi, ridevamo delle stesse battute. Quando ho deciso di aprire la mia attività, il primo a cui ho proposto di diventare socio è stato lui. Ha accettato subito, mi ha abbracciato e ha detto: «Lo faremo insieme, fratello». Avevo più fiducia in lui che in me stesso. Abbiamo investito tutto: i miei risparmi, le sue connessioni, le nostre energie e il nostro tempo. Abbiamo lavorato per sei mesi come matti, senza vedere le nostre famiglie, senza dormire abbastanza, ma ispirati dall’idea. E poi, una mattina, sono arrivato in ufficio e ho capito: lui non c’era. E neanche i soldi…

Stavo in piedi in mezzo all’ufficio vuoto e non riuscivo a credere a quello che stava accadendo. Il suo computer era spento. I documenti spariti. Sul mio tavolo c’era un biglietto, solo tre righe: «Scusa. Mi hanno offerto condizioni migliori. Capirai». L’ho riletto una decina di volte, quasi sperando che le parole cambiassero.

Ho preso il telefono, composto il suo numero. Nessuna risposta. Ancora una volta. Silenzio. Terza, quarta, quinta volta — come se non fosse mai esistito. Ho controllato il conto. Vuoto. Tutti i soldi che avevamo accumulato per lo sviluppo erano spariti. Li ha prelevati il giorno prima di scomparire.

Le prime ore le ho passate semplicemente seduto sul pavimento di quell’ufficio. Non piangevo, non urlavo — stavo semplicemente seduto. Avevo un solo pensiero in mente: come? Come ha potuto una persona con la quale ho vissuto tutto questo, fare una cosa simile? Abbiamo vissuto insieme il divorzio dei suoi genitori, la morte di mio padre. Era presente al mio matrimonio, io al battesimo di suo figlio. Sapevamo l’uno dell’altro cose che nessun altro sapeva.

Mi sono ricordato della nostra ultima conversazione. Eravamo seduti la sera tardi, a finire il caffè, discutendo dei piani per il mese successivo. Mi guardava negli occhi e diceva: «Lo faremo, credo in noi». E il giorno dopo è scomparso.

Più tardi ho scoperto la verità. Un nostro concorrente gli ha offerto una posizione e un buon stipendio. Tutto ciò che avevamo creato insieme, lui lo ha venduto a loro: le nostre idee, i contatti, il nostro know-how. Ha persino sottratto due dei nostri clienti principali. Non è semplicemente andato via — ha distrutto tutto ciò che avevamo costruito.

Ho cercato di contattarlo tramite conoscenti comuni. Uno di loro mi ha riferito la sua risposta: «È affari. Niente di personale». Queste parole mi hanno ferito più dei soldi spariti. Venti anni di amicizia ridotti a una frase di un film di basso livello.

Per molto tempo non sono riuscito a raccontare questa storia a nessuno. Mi vergognavo di ammettere che mi ero sbagliato così tanto su una persona. Che avevo riposto la mia fiducia in qualcuno che aveva usato quella fiducia come un’arma. Gli amici mi chiedevano cosa fosse successo al nostro progetto. Rispondevo brevemente: «Non ha funzionato». Nessuno sapeva che dentro di me tutto bruciava per il dolore e l’impotenza.

È passato mezzo anno. Ho ricominciato da solo, da capo, con ciò che rimaneva. È stato incredibilmente difficile. Ma ogni giorno mi alzavo e andavo avanti. Non per il successo. Per dimostrare a me stesso che ce la potevo fare senza di lui.

Di recente l’ho visto per caso in un centro commerciale. Camminava con la famiglia, rideva, sembrava felice. Ho avuto voglia di avvicinarmi, dirgli tutto quello che avevo accumulato dentro. Ma sono semplicemente passato oltre. Perché ho capito che non valeva neanche la mia rabbia.

Sapete qual è la cosa più terribile? Non i soldi, non i piani distrutti. Ma il fatto che non riuscirò mai più a fidarmi delle persone come prima. Lui non mi ha tolto solo il business — mi ha tolto la fiducia nell’amicizia.

E voi, avete mai affrontato il tradimento di coloro che consideravate vicini? Siete riusciti a fidarvi di qualcuno ancora?