Da giovane lasciai una ragazza incinta, spaventato dalla responsabilità. E 25 anni dopo mio figlio adulto mi trovò, e ciò che disse mi fece piangere …

Avevo ventidue anni quando lei mi disse che era incinta. Ci frequentavamo da sei mesi, niente di serio — una storia universitaria, feste, nessun piano per il futuro. E improvvisamente, una gravidanza.

Mi presi dal panico. Non ero pronto per un bambino, per la responsabilità, per una famiglia. Studiavo all’ultimo anno, vivevo di borsa di studio e lavoretti part-time, affittavo una stanza con due coinquilini. Che tipo di padre potevo essere?

Le dissi che era una sua scelta, ma che io non ero pronto. Offrii dei soldi per l’aborto. Lei rifiutò, disse che avrebbe tenuto il bambino. Me ne andai. Semplicemente scomparvi dalla sua vita. Cambiai numero di telefono, mi trasferii in un’altra città dopo l’università, iniziai una nuova vita.

Gli anni passavano. Costruii una carriera, mi sposai con una brava donna, nacquero due figli. La figlia ha vent’anni, il figlio diciassette. Una famiglia normale e benestante, lavoro stabile, casa propria.

Cercavo di non pensare a quella ragazza. Quando i pensieri affioravano — li respingevo. Mi dicevo che ero giovane, che era anche una sua responsabilità, che avevo il diritto di scegliere la mia vita.

Tre mesi fa suonò il campanello. Aprii — sulla soglia c’era un ragazzo di 25 anni. Alto, magro, capelli scuri. Riconobbi in lui i miei tratti facciali all’istante.

Si presentò col suo nome e il nome della mia ex ragazza. Disse che era mio figlio.

Lo invitai ad entrare. Le mani tremavano. Non c’erano la moglie e i figli a casa, e fui grato al destino per questa casualità.

Ci sedemmo in cucina. Mi aspettavo accuse, urla, richieste di soldi. Mi preparavo a difendermi, a giustificarmi. Pensavo fosse venuto a chiedere un risarcimento per venticinque anni di assenza.

Ma lui disse con calma che non era arrabbiato. Che sua madre gli aveva insegnato a non serbare rancore. Che gli diceva sempre — ero giovane e spaventato, avevo diritto di sbagliare.

Sedevo lì e ascoltavo mentre lui raccontava la sua vita. Sua madre l’aveva cresciuto da sola. Lavorava come infermiera, prendeva turni di notte per stare con lui di giorno. Vivevano modestamente, ma non gli mancava nulla. Gli pagò l’università, lo supportò in tutto, non si lamentò mai delle difficoltà.

Non parlò mai male di me. Gli spiegava che non ero pronto, che era normale. Che non tutti sono capaci di assunzione di responsabilità a ventidue anni.

Disse che non era venuto per soldi o vendetta. Voleva solo conoscermi, vedere suo padre almeno una volta. Capire a chi assomiglia. Non si aspetta relazioni, non chiede nulla. Capisce che ho la mia famiglia, la mia vita.

Questo perdono era più spaventoso di qualsiasi accusa. Sedevo di fronte a questo giovane e capivo — è cresciuto bene. Istruito, educato, gentile. Senza il mio coinvolgimento. Sua madre ha fatto ciò che io non sono stato in grado di fare.

Chiesi di lei. Disse che si era sposata quando lui aveva dieci anni. Un brav’uomo, l’aveva accolto come un figlio. Era nata una figlia, la sua sorellastra. Famiglia felice.

Lei non si era inasprita, non si era rotta, non aveva odiato gli uomini. Costruì una vita, crescette un figlio, trovò l’amore.

E io in tutti questi anni mi nascosi dalla responsabilità. Mi convinsi di aver fatto la cosa giusta, di avere il diritto alla mia scelta.

Lui restò per un’ora, raccontò di sé — si laureò all’università, lavora come ingegnere, si è appena sposato. Mostrò foto della madre, del patrigno, della sorella. Volti felici.

Quando stava per andarsene, chiesi se potevo chiamarlo occasionalmente. Non interferire nella vita, solo sapere come sta.

Rifletté e disse che aveva bisogno di tempo per pensarci. Che non è sicuro di essere pronto per una relazione con una persona che non ha fatto parte della sua vita per venticinque anni.

Ho capito — è giusto.

Dopo la sua partenza mi sono seduto sul divano e ho pianto. La prima volta in vent’anni. Non ricordo l’ultima volta che avevo pianto prima di allora.

Ho perso l’occasione di conoscere questa persona. Vedere come cresce. Essere parte della sua vita. Non perché non potessi — perché avevo paura. Ho scelto la via facile.

Sua madre è stata più forte di me. A ventidue anni, da sola, incinta, abbandonata — ce l’ha fatta. E io, uomo, sono scappato.

Non ho ancora raccontato a mia moglie. Ho paura della reazione. I figli non sanno che hanno un fratellastro. Non so come spiegare loro che una volta il loro padre è stato un codardo.

Mio figlio mi ha scritto una settimana fa. Ha detto che è disposto a vedersi occasionalmente. Non spesso, senza obblighi. Solo un caffè una volta al mese, per parlare.

Ho accettato. Capisco che non merito nemmeno questo. Che lui mi sta dando un’opportunità che non merito.

E ogni volta, guardando i miei figli più piccoli, penso — e se fossero stati nella sua situazione? Se qualcuno avesse abbandonato mia figlia incinta? Avrei odiato quella persona.

Ma il mio figlio maggiore non mi odia. Sua madre gli ha insegnato il perdono.

Dite onestamente: merito una seconda possibilità? O devo accettare che alcuni errori non possono essere corretti?