Domenica scorsa, durante la cena di famiglia, la madre di mio marito ha permesso al suo cane di mangiare direttamente dal suo piatto. Non riesco ancora a riprendermi da questo shock…

Sono abituata alle stranezze delle famiglie altrui. Ognuna ha le proprie abitudini, tradizioni e particolarità. Ma quella domenica, quel pranzo, quella scena — rimangono ancora vividi nella mia mente come qualcosa di assolutamente impossibile da credere.

Siamo stati invitati a casa dei genitori di mio marito. Nulla di speciale — una semplice cena in famiglia. Pollo al forno, verdure, torta per dessert. Tutti parlavano, ridevano, discutevano delle ultime novità. E poi, nel mezzo del pranzo, ho notato che il cane della suocera — un dolce ma piuttosto grande cagnone di nome Benny — ha iniziato a guaire accanto alla sua sedia.

La suocera lo ha guardato con affetto, ha sospirato… e ha posato il suo piatto per terra. Proprio tra i piedi. Proprio accanto alla sua ciotola. Senza nessun imbarazzo, senza spiegazioni. Ha semplicemente continuato a conversare come se nulla fosse accaduto.

Sono rimasta pietrificata. Non era un piatto vuoto, né un osso. Era cibo dal suo stesso piatto. Cibo che stava per mangiare lei — e che il cane stava ora finendo. E tutto questo davanti agli ospiti. Davanti alla famiglia. Davanti a me.

Ho cercato di mantenere la compostezza. Mio marito ha notato il mio sguardo, ha alzato le spalle. Sua sorella non ha detto una parola. A quanto pare, per loro era del tutto normale. Io, invece, ero lì bloccata, incapace di toccare la mia insalata, con un unico pensiero in testa: *come posso ancora mangiare, quando un cane mangia dallo stesso piatto delle persone?*

Più tardi ho cercato, con cautela, di parlarne con mio marito. Lui non ha condiviso la mia reazione.

— È casa sua. È il suo cane. Lo ha sempre fatto. Non ci sei semplicemente abituata.

Forse è vero, non ci sono abituata. Forse vengo da un altro mondo, dove i cani hanno le ciotole e le persone i piatti. Dove tra questi due oggetti non c’è solo una differenza di altezza, ma anche di igiene, di relazioni, di confini.

Non so ancora cosa fare al riguardo. Non sono arrabbiata. Non sono indignata. Ma mi sento profondamente a disagio. E, a essere onesta, non voglio di nuovo cenare a quella tavola, sapendo che in qualsiasi momento potrebbe apparire un’altra «ciotola» per il cane sul pavimento.

Dove si trova il confine tra il rispetto per la casa altrui e il diritto di sentirsi a proprio agio? Non ho ancora trovato la risposta. Ma so per certo che, la prossima volta, porterò con me un caffè… e forse un po’ di distanza.