Ogni sera posava una tazza di tè sul davanzale – una mattina la tazza era scomparsa

Ogni sera, dopo le otto, Laura preparava una tazza di tè — forte, con un cucchiaio di miele — e la posava sul davanzale della finestra della sua camera da letto. La finestra dava su un giardino dove, di giorno, giocavano i bambini dei vicini, e di notte si sentivano solo il respiro del vento e il fruscio delle foglie. Nessuno capiva perché lo facesse. Ma Laura lo faceva ogni sera. Senza eccezioni.

Un tempo, quello era un rituale. Per due. Suo marito, Tom, adorava il tè serale con vista sul giardino. Dopo il suo trasferimento in un’altra città — il lavoro, una nuova vita, tutto come succede agli adulti — l’abitudine era rimasta. Ma adesso c’era solo una tazza. E Laura la lasciava lì. Così. Inizialmente per ricordare. Poi — come se fosse per qualcuno, per chiunque passasse di lì.

Passarono mesi. I vicini si erano abituati. Laura viveva da sola, lavorava da casa, e ogni tanto scriveva articoli per il giornale locale. E ogni sera, dopo le otto — il tè sul davanzale.

Una mattina, mentre si preparava a buttare via la bevanda oramai fredda, Laura notò che la tazza non c’era più. Era semplicemente sparita. Nessuna traccia, nessuna goccia. Rimaneva solo l’impronta sottile della tazza sul davanzale. Pensò: il vento? Gli uccelli? Ma la finestra era chiusa. Rifletté. E… la sera successiva, preparò una nuova tazza. Ma anche quella scomparve di nuovo la mattina.

Dopo qualche giorno, decise di nascondersi dietro la tenda e osservare. Passava il tempo. Il giardino diventava più scuro. E poi, all’improvviso, vide un bambino vicino alla recinzione. Avrà avuto otto anni. Si avvicinò con cautela alla finestra, si mise in punta di piedi, prese la tazza e si accovacciò sotto l’albero. Beveva lentamente, con attenzione, come se fosse qualcosa di prezioso. Poi lasciò la tazza vicino alla porta e scappò.

Laura uscì sul portico, ma decise di non seguirlo. Il giorno dopo, accanto al tè, lasciò un bigliettino: «Chi sei?»

La risposta arrivò il giorno dopo — non con parole, ma con un disegno. Una bambina con i capelli lunghi, un bambino con una tazza. E una casa. Sul retro, con lettere tremolanti: «Io sono Sam. Grazie».

Sam viveva con la nonna in una casa dall’altra parte della strada. I genitori erano lontani. La nonna era spesso malata. Venne in quel giardino una sera, sentendosi solo. E una volta vide una luce e una tazza. Era calda. E all’improvviso gli sembrò che qualcuno lo stesse aspettando.

Da quel momento, Laura posava due tazze di tè sul davanzale. Una al mattino — per non farlo aspettare fino a sera. E una alla sera — per sé. Durante il fine settimana, Sam iniziò a passare da casa per prendere il tè. Inizialmente in silenzio. Poi con domande. Infine con sorrisi.

L’estate passò. Arrivò l’autunno. Sam iniziò la scuola. E Laura tornò a scrivere. Ma questa volta, dalle sue finestre, non proveniva solo luce, ma anche una voce.

A volte, per far iniziare qualcosa, basta una tazza di tè. E una finestra aperta.