Dopo 50 anni di matrimonio — ho scelto la libertà. E il giorno dopo ho perso tutto…

Mi sembrava che questo non sarebbe mai successo. Cinquant’anni sotto lo stesso tetto — abbiamo affrontato tutto: povertà, malattie, la nascita dei figli, lacrime, feste. La gente diceva: «Che famiglia!». Solo che non sapevano che dietro la porta di casa nostra avevo smesso di essere me stessa.

Lui non mi ha mai picchiata, né offesa. Semplicemente viveva — come se non esistessi accanto a lui. Io cucinavo, lavavo, sorridevo nelle fotografie, mentre dentro di me morivo lentamente. Prendeva tutte le decisioni da solo: cosa comprare, dove andare, con chi parlare, cosa dire. Perfino cosa avrei dovuto indossare alle feste. Mi ci sono abituata — e poi semplicemente ho disimparato a volere qualcosa di mio.

Quando i bambini sono cresciuti e se ne sono andati, il silenzio tra di noi è diventato insopportabile. Durante il pranzo parlava del tempo, e io mi sorprendevo a pensare che volevo scappare. Ovunque — purché non vedere quel volto indifferente di fronte a me. E un giorno, svegliandomi al mattino, ho capito che non potevo più.

Avevo 75 anni quando ho fatto la valigia e per la prima volta dopo tanti anni ho scelto me stessa.

Ci siamo divorziati tranquillamente — senza urla, senza rancori. Abbiamo firmato i documenti, stretto le mani. L’avvocato ha proposto di prendere un caffè — «amichevole». Ci siamo seduti a un tavolino. Ha preso il menu, mi ha guardato e con tono abituale ha detto:
– Prendi un’insalata, tanto non mangerai comunque la carne.

Qualcosa dentro di me si è spezzato. Ho vissuto mezzo secolo accanto a una persona che anche adesso decide cosa mangerò. All’improvviso ho capito chiaramente: in tutto questo tempo non mi ha mai ascoltata. Mai.

– Ecco perché non voglio più stare con te! – ho urlato, mi sono alzata e me ne sono andata, senza voltarci.

Il giorno dopo non rispondevo al telefono. Continuava a chiamare, a scrivere, a lasciare messaggi — non volevo sentire niente.
Pensavo che ora avrei cominciato a respirare. Che finalmente fossi libera.

Poi ha chiamato l’avvocato.
– Non mi ha chiesto di chiamarti, – ha detto piano. – Ma si tratta di lui. Ci sono cose che non sai…

Mi sono seduta, sentendo il freddo infiltrarsi sotto la pelle.
– Cosa è successo? – ho chiesto.
Pausa.
– È morto ieri. Infarto. Nel caffè, dove eravate seduti.

Non ricordo come sono arrivata al letto. Mi sono semplicemente seduta e ho guardato a lungo le mie mani. Queste mani vecchie e stanche, nelle quali c’erano tanti anni di amore, risentimento, pazienza.

Credevo di odiarlo, di voler dimenticare, cancellare, eliminare.
Invece — ero semplicemente stanca di aspettare che mi guardasse e dicesse almeno una volta: «Come stai?».

Ora nella mia casa c’è di nuovo silenzio. Ma è diverso.
Non è sordo, non opprimente — è solo un silenzio in cui vive il rimpianto.

A volte mi siedo con una tazza di tè e penso:
forse lui semplicemente non sapeva amare diversamente?

Voi siete mai stati lontani da qualcuno che forse vi amava — ma non nel modo che potevate capire?