Dopo aver donato un rene a mio marito, ho scoperto che mi tradiva con mia sorella. E poi il karma è intervenuto in questa storia…

Ho quarantatré anni. Fino a poco tempo fa, la mia vita sembrava stabile e affidabile. Ho conosciuto mio marito quando avevo ventotto anni. Era affascinante, allegro, sapeva farmi ridere. Ci siamo sposati due anni dopo, abbiamo avuto due figli, comprato una casa in periferia. Recite scolastiche, cene in famiglia, una vita normale e tranquilla. Mi sembrava che fosse una base solida su cui contare.

Due anni fa tutto ha cominciato a cambiare. Mio marito ha iniziato a stancarsi velocemente, lamentava debolezza. Dopo un controllo di routine, il medico ci ha chiamati e ci ha chiesto di andare urgentemente. Eravamo seduti nell’ufficio del nefrologo quando abbiamo sentito la diagnosi: malattia cronica dei reni, insufficienza organica, necessaria la trapiantazione.

Ho detto che sarei stata donatrice prima ancora di guardarlo. Ha cercato di rifiutare, dicendo che non poteva accettarlo. L’ho interrotto e ho chiesto ai medici di controllarmi. Vedevo come dimagriva, come i bambini si chiedevano sottovoce se papà sarebbe morto. Avrei dato tutto quello che avevo.

Quando mi hanno detto che ero compatibile, ho pianto in macchina. Mio marito mi teneva il viso tra le mani e ripeteva che non mi meritava, che avrebbe cercato di rimediare per tutta la vita. Al momento mi sembrava toccante. Poi — amaramente ironico.

L’operazione e la convalescenza sono state dure. Mi è rimasta una cicatrice e la sensazione che il mio corpo fosse passato sotto un camion. Lui — un nuovo rene e una seconda possibilità. Di notte eravamo distesi l’uno accanto all’altra, entrambi deboli, entrambi spaventati. Diceva che eravamo una squadra, che eravamo insieme contro il mondo. Io ci credevo.

La vita gradualmente è tornata alla normalità. Io sono tornata al lavoro, lui anche, i bambini hanno ripreso ad andare a scuola. Se fosse stato un film, ci sarebbe stato un lieto fine. Invece, è emersa una strana tensione. Mio marito era sempre al telefono, stava fuori fino a tardi, è diventato irritabile e distaccato. Mi convincevo che la malattia cambia le persone, che aveva bisogno di tempo.

Un giorno gli ho detto che sentivo che si stava allontanando. Ha sospirato e ha risposto che dopo l’operazione non capiva chi fosse ora, che provava pressione e senso di colpa, che aveva bisogno di spazio. Io mi sono fatta da parte. E lui si è allontanato ancora di più.

Il venerdì, quando tutto è crollato, pensavo di cercare di salvare il nostro matrimonio. I bambini erano andati da mia madre, mio marito diceva di essere sommerso di lavoro. Ho deciso di fare una sorpresa: ho sistemato la casa, acceso le candele, indossato della biancheria carina, ordinato il suo cibo preferito. All’ultimo momento mi sono resa conto di aver dimenticato il dolce e sono uscita a comprarlo in pasticceria. Sono stata via venti minuti.

Quando sono tornata, la sua macchina era già davanti a casa. Ho sorriso, ma mentre mi avvicinavo alla porta ho sentito delle risate. Femminili. Troppo familiari. Era mia sorella minore.

Sono entrata in casa, ho percorso il corridoio e ho aperto la porta della camera. Il tempo non s’è fermato, come nei film. È semplicemente continuato a scorrere. Lei era in piedi vicino al comò, i capelli spettinati, la camicia sbottonata. Mio marito si affrettava a infilarsi i jeans. Ha detto qualcosa di stupido tipo «sei tornata presto».

Ho posato la scatola dei dolci senza dire nulla e ho detto che sembrava avessero portato il supporto familiare a un nuovo livello. Poi mi sono girata e me ne sono andata.

Sono uscita senza una meta, ignorando le chiamate di mio marito, di mia sorella, di mia madre. Mi sono fermata in un parcheggio di una farmacia e ho chiamato un’amica. Dopo venti minuti era lì e mi ha detto che non sarei tornata lì. Mio marito è arrivato dopo, ha bussato alla porta, voleva parlare. Sono uscita per ascoltare cosa avesse da dire.

Diceva che era difficile, che dopo l’operazione è stato difficile, che mia sorella lo aiutava a far fronte. Ho chiesto quanto durasse. Ha risposto — da Natale. Ho ricordato di quando lei era accanto a lui in cucina, mentre lui la abbracciava per la vita, mentre i bambini aprivano i regali.

La mattina dopo ho chiamato un avvocato e ho detto che volevo il divorzio. Non mi fidavo più di lui. Scriveva, si scusava, prometteva di sistemare tutto, ma sapevo: l’immagine di mio marito e di mia sorella insieme non sarebbe più scomparsa.

Mi sono concentrata sui bambini, sul lavoro e sulla guarigione. Poi è successa una cosa strana. La sua azienda ha iniziato ad essere controllata. Si è scoperto che era coinvolto in manovre finanziarie illecite. In seguito è emerso che mia sorella lo aveva aiutato a trasferire denaro. Mi ha scritto da un numero sconosciuto, si giustificava, ma l’ho bloccata.

Durante uno dei controlli medici, il dottore ha detto che il mio rene residuo funzionava perfettamente. Mi ha chiesto se mi rincresceva di aver fatto da donatrice. Ho risposto sinceramente: mi rincresce chi l’ha ricevuto, ma non l’atto in sé. La mia scelta è stata fatta per amore. La sua — per egoismo.

Dopo alcuni mesi ho visto la sua foto nei notiziari. Arresto. Accuse. Processo. Il divorzio è stato di rapida gestione. Mi hanno lasciato la casa, i bambini e la protezione finanziaria.

A volte rivivo il passato. L’ospedale. Le promesse. Le candele. La porta della camera aperta. Ma piango sempre meno. Guardo i bambini, tocco la cicatrice sul fianco e capisco: non ho solo salvato la sua vita. Ho mostrato chi sono come persona.

Anche lui ha mostrato chi è come persona.

Il karma per me non è nel suo arresto. Il karma è che sono uscita da questa storia con dignità, salute e figli. E lui è rimasto a spiegare in tribunale dove sono finiti i soldi.

Ho perso un marito e una sorella. E, come si è scoperto, la mia vita è diventata migliore senza di loro.

Cosa fareste al mio posto?