Dopo che mio marito se n’è andato, avevo paura anche solo di pensare a nuove relazioni… finché la sua mano non ha tremato sulla mia schiena…

Ho cinquantotto anni. Per trentadue sono stata la moglie di una persona calma e affidabile. Il sabato riparava tutto ciò che si poteva riparare, e la domenica mi leggeva libri ad alta voce. Se n’è andato in fretta. Dal momento della diagnosi fino al funerale sono passati solo pochi mesi.

Dopo il funerale sono rimasta con un appartamento, un armadio pieno delle sue camicie e un silenzio così denso che di notte era impossibile dormire. Mia figlia mi chiamava ogni giorno. “Mamma, esci da qualche parte. Mamma, non restare da sola.” Acconsentivo, ma restavo a casa e per abitudine preparavo il tè per due tazze.

È passato un anno. Poi un altro. Un giorno mia figlia non ha chiamato, ma ha scritto: “Ti ho iscritta a un corso di ballo. Se non vuoi andare, non andare, ma ho già pagato tutto”. Volevo arrabbiarmi. Invece ho pianto. L’ultima volta che ho ballato è stato al matrimonio di mia figlia. Con mio marito. E lui si lamentava che gli facevano male i piedi.

Al primo incontro sono andata vestita di nero, come se tornassi a un addio, non al tango. Eravamo più donne che uomini, i partner si cambiavano. L’istruttrice diceva: “Il ballo è una conversazione. È importante ascoltare”.

Non ricordo i primi partner. Ma ricordo quando ho ballato con lui per la prima volta.

Alto, un po’ curvo, con un morbido maglione grigio. Nel suo sguardo non c’era fretta. Quando ha poggiato la mano sulla mia schiena e abbiamo iniziato a valzer, ho sentito una strana tranquillità. Non era un innamoramento. Ma una sensazione di essere guidata come se sapesse già dove voglio muovermi.

“Balla bene”, gli dissi.

“Mia moglie mi ha insegnato”, rispose.

Abbiamo cominciato a ballare insieme quasi ogni volta. Parlava poco, ma ogni parola era ponderata. Sapevo solo che era solo da tanto tempo.

Dopo qualche settimana mi sono resa conto che al mattino del giorno delle lezioni aprivo l’armadio pensando a cosa mettere. Ho tirato fuori una blusa verde, che non indossavo dal giorno del funerale. Poi l’ho rimessa a posto. Troppo vistosa per una vedova. Un pensiero sciocco. Ma sincero.

Una sera siamo rimasti soli nella sala. Abbiamo ballato un lento, quando tutti gli altri erano già andati via. Era silenzioso e sereno.

Nello spogliatoio mi sono messa il cappotto con il mio solito gesto. Prima la manica destra, poi la rotazione delle spalle, una leggera inclinazione della testa. Lui mi guardava.

Poi ha detto piano:

“Sa perché mi piace così tanto ballare con lei?”

Sono rimasta in silenzio.

“Perché mi ricorda lei. Non il viso. Il gesto. Si mette il cappotto allo stesso modo. Inclina la testa nello stesso modo mentre ascolta la musica. Le prime settimane pensavo di impazzire”.

Non sapevo cosa provare.

“Balla con me perché le ricordo sua moglie?”

Lui scosse la testa.

“No. Ballo con lei perché voglio ballare proprio con lei. Ma dovevo dirlo. Altrimenti mi sarei sentito come se stessi ingannando”.

Ha abbottonato il bottone in alto del mio cappotto. Proprio come faceva mio marito.

In macchina sono rimasta a lungo seduta prima di accendere il motore. Pensavo a mio marito. Alla donna che non ho mai conosciuto. Al fatto che i gesti delle persone amate continuano a vivere in noi.

La volta successiva sono venuta con la blusa verde. La sua mano non tremava più.

La domenica mia figlia ha chiesto: “Come vanno i balli?”

“Bene”, ho risposto. E ho aggiunto: “Davvero bene”.

Non so cosa succederà dopo. Non so se lui vede me o l’ombra di qualcun altro accanto a me. Forse è una via di mezzo. Forse l’amore non inizia con la dimenticanza. Forse inizia con la memoria e nonostante ciò decidiamo di andare avanti.

Giovedì prossimo comprerò nuove scarpe da ballo. Rosse.

E voi riuscireste ad aprire di nuovo il cuore, se in esso vive ancora il ricordo del passato?