Dopo la laurea, ho notato che qualcosa non andava con mio padre. Ma la verità si è rivelata molto più spaventosa di quanto avrei mai potuto immaginare…

Quando tutto è iniziato, ero sicura di star impazzendo. Alla cerimonia di laurea mi abbracciava, mi fotografava, rideva come ha fatto per tutta la mia vita. Ma dopo una settimana, è come se qualcosa dentro di lui si fosse spezzato. Non era più la persona calma, attenta e affidabile che conoscevo. Sembrava che qualcuno avesse sostituito mio padre.

Si avvicinava a me con delle domande strane. All’inizio non ci feci caso: era solo curioso — capita. Ma poi notai che menzionava spesso una certa donna. La madre di una mia amica. Quella che alla cerimonia sorrideva a tutti e sembrava così a suo agio, semplice. Improvvisamente iniziò a chiedere se fosse divorziata, dove lavorasse, quanto spesso fosse a casa. I suoi occhi brillavano in modo strano, e non si accorgeva nemmeno che lo guardavo perplessa.

Poi tutto divenne troppo evidente. Cominciò a tornare tardi. Prima di uscire si spruzzava il profumo, come se stesse andando ad un appuntamento. Rispondeva al telefono sottovoce, andando in un’altra stanza. Un giorno mi avvicinai per abbracciarlo come facevo di solito — in modo naturale, affettuoso. E mi fermai. Sulla sua camicia c’era l’odore di un profumo estraneo. Di donna. Conoscevo quell’aroma — l’avevo sentito alla cerimonia, quando la madre della mia amica si era chinata su di me per sistemare la spallina del vestito.

Quella notte rimasi a lungo sveglia nel buio, ascoltando il respiro calmo di mamma nella camera da letto. Lei non si accorgeva di nulla. Gli aveva fiducia come si può avere solo dopo tanti anni insieme. E questo rendeva tutto ancora più doloroso.

Poi, ad un certo punto, lui disse che doveva partire per una «conferenza». Non resistetti più. Dentro di me tutto urlava che mi stava mentendo. C’era qualcosa che accadeva alle nostre spalle e dovevo scoprire cosa. Così lo seguii. Non riuscivo a credere di essere capace di una cosa simile — seguire furtivamente l’auto di mio padre, osservando come svoltava nella direzione in cui sicuramente non c’era nessuna conferenza.

Arrivò a quella casa. Bussò. Lei aprì la porta. Si sorrisero come se ci fosse una lunga storia tra loro. Si abbracciarono. Io ero seduta in macchina, stringendo il volante fino a far intorpidire le dita, e pensavo solo a una cosa: come ha potuto farlo? Come?

Tornai a casa in lacrime. La mamma chiese cosa fosse successo, perché avevo gli occhi rossi. Non riuscii a dire una parola. Mi sembrava che se avessi detto tutto ad alta voce, avrei distrutto la nostra famiglia.

La sera lui entrò in casa con passo leggero, canticchiando una melodia. La mamma chiese come fosse andata la giornata. Lui sorrise:
— La migliore di tutte.

Sentivo un nodo allo stomaco a causa della sua voce. Per il suo atteggiamento calmo. Per come interpretava bene il ruolo di marito e padre, come se vivesse in due mondi paralleli.

Al mattino ci fu un bussare alla porta. Molto leggero, ma insistente. Sulla soglia c’era lei — la madre della mia amica. Gli occhi rossi, le mani tremanti, come se avesse pianto tutta la notte. In mano un piccolo involucro.
— Tuo padre è in casa? — chiese con voce roca.

Dentro di me tutto crollò.
— Perché lo cercate?

Esitò, guardandomi come se si vergognasse.
— Devo dirgli qualcosa di importante. Qualcosa di molto importante.

Quando papà uscì nel corridoio, lei gli porse l’involucro. Lui lo prese, aggrottando le sopracciglia.
— Che cos’è?

E allora lei, con voce ferma e tranquilla, disse qualcosa che non avrei mai immaginato:
— Devi raccontare tutto alla tua famiglia. E oggi stesso. Mi dispiace. Sono incinta.

Le mie gambe cedettero. Mi accasciai letteralmente su un gradino. Papà divenne così pallido che sembrava che il suo cuore si fosse fermato. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma si appoggiò solo al muro. Lei continuò con voce tremante:
— Non ho intenzione di nascondere nulla. E non voglio mentire. Anche me ne vergogno. Ma non posso tacere.

La mamma era in fondo al corridoio. Aveva sentito tutto. Assolutamente tutto. Non svenne, non urlò — lo guardava semplicemente come se lo vedesse per la prima volta. Come se fosse uno sconosciuto capitato per caso nella nostra casa. Poi, chiuse semplicemente la porta della sua camera da letto. Lentamente. Come se stesse mettendo un punto.

Io ero seduta sul gradino, incapace sia di inspirare che di espirare. Tutto ciò che consideravo solido, affidabile, familiare — crollò in un minuto. Papà cercava di spiegarsi, ma le parole gli rimanevano incastrate in gola. E per la prima volta nella mia vita capii che non era mio padre, ma semplicemente un uomo che mi aveva ferita più di chiunque altro.

Ora viviamo in angoli diversi della stessa casa, come estranei. La mamma è silenziosa. Lui è silenzioso. Io — sono testimone di ciò che ci ha distrutti.

E tutto il tempo mi chiedo: si può perdonare una persona per un tradimento che ha cambiato l’intera vita in un istante? O cose del genere non si curano con il tempo, né con le spiegazioni?