Durante una riunione con i genitori, l’insegnante ha detto davanti a tutti, riferendosi a mio figlio: «Per bambini così sarebbe meglio una scuola speciale — lì si troverebbero meglio». Mio marito mi ha tirato per il braccio — «stai zitta». Io non ce l’ho fatta a trattenermi e quello che ho detto a questa insegnante ha lasciato tutta la classe senza parole…

Mio figlio ha nove anni. È un bambino speciale — non nel senso in cui tutti i bambini sono speciali. Ha la dislessia e il disturbo da deficit di attenzione. Lo sappiamo da tre anni. Lavoriamo con un logopedista e con uno psicologo, e facciamo attività aggiuntive. Lui si impegna — io vedo quanto si impegna. Ogni giorno.

A scuola siamo arrivati con i documenti degli specialisti. Con le raccomandazioni. Abbiamo spiegato con sincerità all’insegnante coordinatrice quale fosse la situazione. Abbiamo chiesto comprensione. Ci hanno rassicurati — andrà tutto bene, lavoriamo con bambini diversi.

L’insegnante — giovane, sulla trentina. Fin dal primo giorno si vedeva che nostro figlio la infastidiva. Non sta seduto composto. A volte risponde fuori contesto. A volte non riesce a stare al passo con la classe. Lei faceva osservazioni — le vedevo nei suoi quaderni. Non annotazioni pedagogiche — annotazioni offensive. Una volta ha scritto sul margine — di nuovo con la testa tra le nuvole.

Io tacevo. Mi dicevo — ci adatteremo. Le servirà tempo.

La riunione con i genitori era a novembre. Ci siamo andati insieme con mio marito — la prima volta che andavamo entrambi. Ci siamo seduti nell’ultima fila.

L’insegnante parlava del rendimento della classe, delle verifiche imminenti. Poi ha iniziato a parlare degli alunni che restavano indietro — all’inizio senza fare nomi.

Poi li ha fatti.

Ha detto — ci sono bambini per i quali la scuola ordinaria è troppo difficile. Bambini che trascinano in basso tutta la classe. Per bambini così sarebbe meglio una scuola speciale — lì starebbero meglio e per gli altri sarebbe più tranquillo.

Tutti i genitori tacevano.

Io sapevo di chi stava parlando. Lo sapevano tutti — guardava nella nostra direzione.

Mio marito mi ha tirato per il braccio. Mi ha detto piano — stai zitta. Non fare scenate.

Io guardavo l’insegnante.

Pensavo a mio figlio. A come quella mattina si era preparato per andare a scuola — si allacciava le scarpe a lungo, trafficava sullo zaino con il fiato corto. A come mi aveva chiesto — mamma, oggi ci sarà il dettato, ho un po’ paura. Io gli ho detto — ce la farai. Lui ha detto — lo pensi davvero. Io ho detto — davvero.

Adesso è seduto a casa e sta facendo i compiti.

E qui stanno dicendo che per lui sarebbe meglio un’altra scuola.

Mi sono alzata.

Mio marito mi ha tirato più forte per il braccio. Io ho spostato piano la sua mano.

Ho detto — posso dire una cosa.

Non l’ho chiesto all’insegnante — l’ho detto alla sala. A tutti i genitori.

L’insegnante mi ha guardata.

Io ho detto — state parlando di mio figlio. Ho capito bene.

L’insegnante ha detto — sto parlando in generale.

Io ho detto — no. Guardava dalla nostra parte. Perciò parlerò anch’io in generale.

Parlavo con calma. Non ho urlato — nemmeno una volta. Ho semplicemente parlato.

Ho detto che mio figlio ha una diagnosi ufficiale di cui la scuola era stata informata prima dell’inizio dell’anno scolastico. Che la dislessia e il disturbo da deficit di attenzione non sono un motivo per essere inseriti in una scuola speciale — questo è un fatto medico. Che le raccomandazioni degli specialisti che avevo presentato prevedono una scuola ordinaria con un supporto aggiuntivo. Che l’espressione trascina in basso la classe, riferita a un bambino con caratteristiche dello sviluppo particolari, non è una valutazione pedagogica ma una discriminazione. E che la mattina seguente avrei preso appuntamento con il dirigente scolastico — con i documenti, con la registrazione di questa riunione che stavo facendo con il telefono fin dall’inizio, e con un reclamo al dipartimento dell’istruzione, se fosse stato necessario.

Poi ho aggiunto una cosa.

Ho detto — mio figlio si impegna ogni giorno. Ha paura dei dettati e nonostante questo va a scuola. Ci vuole più coraggio di quanto sembri. Vi chiedo di tenerne conto.

Nella sala c’era silenzio.

L’insegnante mi guardava. Poi ha guardato il telefono nella mia mano.

Ha detto — non intendevo parlare in modo specifico di suo figlio.

Io ho detto — bene. Allora la prossima volta si esprima in modo che questo sia evidente.

Mi sono seduta.

Mio marito mi guardava. Poi ha preso la mia mano. Non per fermarmi — l’ha semplicemente presa.

Dopo la riunione diversi genitori si sono avvicinati a me. Una donna ha detto — mia figlia vive una situazione simile. Grazie per averlo detto. Un altro padre ha detto — ha fatto bene.

Il giorno dopo sono andata dal dirigente scolastico. Ho portato tutti i documenti, la registrazione della riunione, le relazioni degli specialisti.

Il dirigente ha ascoltato con attenzione. Ha promesso di occuparsene.

L’insegnante non è stata licenziata — ma con noi l’hanno sostituita. Il nuovo coordinatore di classe ha letto tutti i documenti già il primo giorno. Mi ha scritto — ho visto che il bambino si impegna. Lavoreremo insieme.

Mio figlio ha ancora paura dei dettati.

Ma va a scuola ogni giorno.

E io ogni volta gli dico — ce la farai.

Ed è la verità.

Ditemi sinceramente — ho fatto bene ad alzarmi e a dire tutto durante la riunione, oppure avrei dovuto prima parlare con l’insegnante in privato?