Ero arrabbiata perché il mio cane non mi faceva salire sull’albero, finché non ho visto cosa è successo dopo…

Ricordo quel giorno nei minimi dettagli. Il cielo era pesante e scuro, l’aria era immobile, come prima di un temporale. Era chiaro che presto avrebbe cominciato a piovere. Ma ho deciso di non rimandare: da tempo pensavo di potare i rami secchi del vecchio melo vicino a casa. Avevo già preparato la scala e, nonostante il tempo, avevo deciso con ostinazione di portare a termine ciò che avevo in mente.

L’ho appoggiata al tronco e ho iniziato a salire. Ho fatto solo un paio di passi quando ho sentito uno strattone dietro. Mi sono voltata — e per un attimo ho perso la parola.

Il mio cane stava salendo dietro di me. Le zampe scivolavano sui gradini, le unghie graffiavano il metallo, e il suo sguardo era fisso su di me.

– Cosa stai facendo? – mi sono sorpresa. – Scendi!

Ho provato a spingerlo via con la mano, ma lui si è alzato di nuovo sulle zampe posteriori, quelle anteriori appoggiate sulla scala, e ha afferrato la mia gamba con i denti. Ha tirato così forte che per poco non sono caduta.

– Ehi! Sei impazzito? – mi è sfuggito. – Lasciami!

Ma lui non mollava. Piantando le zampe a terra, mi tirava giù ancora più forte, come se stesse cercando di impedirmi di salire apposta.

L’irritazione lottava con una crescente sensazione di angoscia.
«Cosa c’è che non va con lui? – mi è passato per la mente. – È un gioco? Oppure… c’è qualcosa che non va?»

Nei suoi occhi non c’era né gioia né eccitazione — solo preoccupazione e insistenza.
Sembrava voler dire: «Non salirci».

Ho alzato la voce:

– Vai via! Non intralciarmi! Ho solo bisogno di tagliare un paio di rami!

Ma appena ho messo piede su un altro gradino, lui ha preso di nuovo i pantaloni e ha tirato. La mano è scivolata, e ho sentito una paura gelida stringermi il petto: un altro movimento simile — e sicuramente cadrei.

Mi sono fermata. Stavo lì, respirando pesantemente, e improvvisamente ho avuto la chiara consapevolezza che, se fosse continuato così, avrei potuto farmi seriamente male. Dovevo risolvere la situazione.

Sono scesa, l’ho guardato severamente e con stanchezza ho detto:

– Visto che sei così intelligente… ti starai un po’ alla catena.

Ha abbassato la testa, come se avesse capito di avermi fatto arrabbiare. Ma l’ho comunque portato al suo kennel e l’ho legato. Assicurandomi che non potesse più raggiungere la scala, sono tornata al melo. Ho afferrato i lati, pronta a risalire.

E poi è successo tutto.

Il cielo si è illuminato di una luce accecante. Il tuono è esploso quasi nello stesso istante. Un fulmine ha colpito proprio il tronco dell’albero su cui mi stavo per arrampicare un minuto fa.

La corteccia è esplosa tutt’intorno, scintille sono volate in aria, un odore pungente di bruciato ha invaso l’aria. Mi sono ritirata di scatto, coprendo il viso con le mani, le gambe mi si sono piegate per la paura.

Sono rimasta immobile, il cuore batteva così forte che sembrava si potesse sentire da fuori. E solo allora ho realizzato: se non fosse stato per il mio cane, sarei stata lì sopra. Sulla scala. In cima all’albero. In quel preciso momento.

Un brivido mi ha attraversata.

Mi sono girata. Lui stava vicino al kennel, tenendo la catena tesa, e mi guardava — seriamente, intensamente, quasi come un essere umano.

– Dio mio… – ho sussurrato. – Mi hai salvato la vita.

Mi sono inginocchiata accanto a lui e l’ho abbracciato forte per il collo. Ha scodinzolato piano, come per dire: «Ho solo fatto quello che dovevo fare».

E in quel momento ho capito una cosa: a volte i nostri animali sentono e capiscono cose che noi, adulti testardi, non riusciamo a percepire in tempo.