Ero sicura di fare la cosa giusta aiutando mio figlio maggiore. Ma quando ho aperto la porta dell’appartamento del minore, ho capito quale terribile errore avevo commesso…

Giovedì il mio nipotino Max si è ammalato di nuovo. Thomas ha chiamato al mattino, la voce stanca:

— Mamma, ha la febbre a quaranta gradi. Anna è a una presentazione importante, non può andarsene. Puoi venire?

— Certo, tesoro, — ho risposto, già indossando la giacca. — Sto arrivando.

Max giaceva sul divano — pallido, caldo, debole. Ha solo quattro anni, e si ammala quasi ogni mese: bronchite, otite, raffreddori infiniti. Mi sono seduta accanto a lui, l’ho accarezzato sui capelli, gli ho dato un antipiretico. Ha sorriso debolmente:

— Nonna…

Il cuore si è stretto. Il mio piccolo, fragile nipotino. L’unico.

Thomas — il mio figlio maggiore, ha trentadue anni, si è sposato cinque anni fa. Anna — una ragazza meravigliosa, ma una carrieraista. Lavora spesso fino a tardi, va in trasferta. Non la giudico, ma qualcuno deve aiutare con il bambino. Specialmente uno così malato.

Ho trascorso tutta la giornata da loro: ho letto fiabe al nipote, cucinato brodo, cambiato impacchi. Ho fotografato Max, che dormiva con l’orsacchiotto, e l’ho caricato su Instagram: «Il mio piccolo combattente sta guarendo ❤». I seguaci hanno sommerso di cuori.

La sera Thomas è tornato, mi ha abbracciato:

— Mamma, sei semplicemente una salvezza. Cosa faremmo senza di te?

— Niente di che, — ho risposto con un cenno della mano. — Per il nipote — qualsiasi cosa.

Sono tornata a casa tardi, stanca, ma soddisfatta. E allora ho ricordato che il mio figlio minore, Lucas, aveva mandato un messaggio durante il giorno: «Mamma, chiamami quando sei libera». Avevo intenzione di farlo — e me ne sono dimenticata. Ho guardato l’orologio – era già tardi. Ho deciso di chiamarlo domani.

Domani è diventato tre giorni. Max ha avuto di nuovo la febbre alta, Anna è partita per una conferenza, Thomas non poteva prendere un giorno di ferie. Ho trascorso quasi una settimana da loro.

Sabato ha chiamato Lucas. La voce secca:

— Mamma, sei viva?

— Lucas! Scusa, caro, sono di Thomas, Max sta davvero male. Come stai?

— Normale.

— Al lavoro?

— Normale.

Pausa.

— Volevi dirmi qualcosa?

— Non importa. Dopo.

Ha riattaccato. Mi sono accigliata, ma Max ha pianto — e mi sono di nuovo dimenticata della conversazione.

Dopo due settimane, Lucas ha fatto il compleanno — ventotto anni. Avevo intenzione di fare la sua torta preferita alle ciliegie, comprare un regalo. Ma la vigilia Max si è ammalato di nuovo, i medici sospettavano una polmonite. Mi sono destreggiata tra l’ospedale e la casa di Thomas, cercando di rassicurare Anna, che piangeva per la disperazione.

Mi sono ricordata del compleanno di Lucas alle undici di sera, sdraiata senza forze sul divano.

Ho afferrato il telefono: «Lucas, tesoro, buon compleanno! Scusa se non ho chiamato, abbiamo un incubo con Max. Domani vengo a trovarti, festeggiamo!»

La risposta è arrivata un’ora dopo: «Grazie».

E basta.

Stavo per andare, ma Max è stato ricoverato in ospedale. Io e Thomas facciamo i turni. Anna ha annullato la trasferta, ma sembrava distrutta. Avevano bisogno del mio aiuto.

Da Lucas non sono andata.

Il litigio è avvenuto un mese dopo.

Sono andata da Lucas senza preavviso — ho deciso di fare visita, ho portato delle provviste. Ha aperto solo dopo un po’, sembrava esausto.

— Lucas, stai bene?

— Perfettamente, — ha borbottato, facendomi entrare.

L’appartamento era in disordine: piatti, vestiti, polvere.

— Figlio, cos’è successo?

— Niente. Lavoro. Stanco.

Ho iniziato a pulire in cucina, parlando di Max — di come si stava riprendendo, di qualcosa di divertente che aveva detto. Lucas taceva, poi si è alzato di scatto:

— Basta!

Mi sono fermata.

— Cosa?

— Basta con Max! — la voce si è spezzata. — Per te non esiste più nessuno! Tutto — per Max! Tutto — per Thomas! E io? Sono un fantasma!

— Lucas, cosa stai…

— Hai dimenticato il mio compleanno, mamma! Per la prima volta in ventotto anni! — Si è messo a camminare per la stanza. — Ti ho chiamato tre settimane fa, volevo dirti che mi hanno promosso – sono stato nominato analista senior! Sai quanto ci ho lavorato per arrivare? Non hai nemmeno chiesto!

Ho cercato di ricordare quella conversazione. Stava parlando… ma Max stava piangendo…

— Lucas, scusa, io non…

— Non hai notato? — ha sorriso amaramente. — Sto frequentando una ragazza da sei mesi. Sei mesi, mamma. Lo sapevi?

Sono rimasta in silenzio.

— Appunto. Perché ogni nostra conversazione — dura cinque minuti: «Come stai?» — «Bene» — «Devo andare da Thomas, Max è malato». — Si è seduto, si è coperto il volto con le mani. — Non esisto più per te.

— Non è così! — Mi sono avvicinata, ho cercato di abbracciarlo, ma si è allontanato. — Lucas, amo entrambi allo stesso modo!

— Mentiras. Ha alzato la testa, gli occhi rossi. — Hai sempre amato Thomas di più. Lui — il primogenito, di successo, con famiglia. E io — il minore, quello che «ce la farà da solo».

— Figlio, sei un uomo adulto, e Max — è un bambino! È malato, ha bisogno di aiuto!

— Sei geloso di un bambino? — mi è scappato.

Lucas è impallidito.

— Vai via, — ha detto piano.

— Lucas…

— Vai via, mamma.

Me ne sono andata. In lacrime. Sotto shock. Come poteva essere geloso di un nipote malato di quattro anni?

A casa, ho chiamato mio figlio maggiore e gli ho raccontato la mia conversazione con il minore. Ha sospirato:

— Mamma, Lucas è sempre stato infantile. Ha ventotto anni, ma si comporta come un adolescente. Non pensarci.

Ma ci pensavo.

Ricordavo: compleanno — dimenticato. Promozione — ignorata. Ragazza — non sapevo. Quando mi sono interessata davvero della sua vita l’ultima volta?

Ho aperto Instagram. Negli ultimi sei mesi — solo Max. Decine di foto. Didascalie: «Il mio amato nipote», «Il tempo migliore — con Max», «La gioia della nonna».

Nessuna foto con Lucas.

Ha smesso di chiamare. Non rispondeva ai messaggi. Andavo — non apriva. Thomas scrollava le spalle: «Si calmerà».

Ma passavano le settimane, e capivo: non si calmerà. Soffre.

E Max… Ieri Max si è ammalato di nuovo. E Thomas ha chiamato:

— Mamma, aiutaci.

Adesso sono seduta a casa e non so cosa fare.

Posso andare da Max. È malato. Sta male. Può una nonna rifiutare di aiutare un nipote malato?

Ma Lucas… anche lui è mio figlio. Anche se ha ventotto anni. Anche se è un adulto.

Forse ha ragione? Forse l’ho veramente dimenticato, mi sono persa nel prendermi cura del nipote?

Ma non è forse giusto — aiutare un bambino che è malato?

O è una comoda scusa?

Può una madre amare allo stesso modo quando uno — è un bambino malato di quattro anni, e l’altro — è un uomo adulto? O anche i figli adulti hanno bisogno dell’amore materno?

Non so la risposta.

E temo che mentre la cerco, potrei perdere per sempre il mio figlio più giovane.