Ho 17 anni e sono pronto a vivere da solo. Ma mia madre dice che non sono assolutamente in grado di farlo, e sinceramente non capisco perché

Ho 17 anni e dentro di me c’è un sentimento chiaro: voglio stare per conto mio. Non nel senso di scappare, non per protesta, né in un impeto di emozioni — ma perché sento di potercela fare. So cucinare piatti semplici, fare il bucato, pagare il trasporto pubblico, leggere gli orari, parlare con le persone, fare domande, trovare risposte. Non sono perfetto, ma sto imparando. E ogni volta che provo a fare qualcosa da solo — mi sento sicuro di me.

Ma mia madre la pensa diversamente. Dice che sono ancora “un bambino”. Che “non capisco cosa sia la vera vita”. Che “ancora non so affrontare le difficoltà”. Lo dice con dolcezza, con amore, ma in quelle parole io sento: “Non mi fido di te”. E questo mi fa male.

Non le sto chiedendo soldi. Non le sto chiedendo di comprarmi una casa. Voglio solo provare. Affittare una stanza. Guadagnarmi da vivere. Commettere errori. E — sì — assumermi la responsabilità per questi errori. Perché è così che si cresce. Attraverso l’esperienza, attraverso i tentativi, attraverso la libertà e le sue conseguenze.

Mi domando: perché non si fida? Forse perché in passato ero distratto? Dimenticavo le chiavi, confondevo i giorni? Sì. È stato così. Ma ora non sono fermo. Forse perché ha paura? Certo. La sua paura è la paura di una madre. La paura che non ce la faccia. Che soffra. Che lei non possa proteggermi.

Ma magari la sua paura non riguarda me, ma sé stessa? Il fatto che sta perdendo controllo, l’abitudine, la sensazione che io sia “il suo bambino”?

Non voglio rompere il legame con lei. Anzi. Voglio che sia orgogliosa di me. Voglio che veda come sto crescendo. Che si accorga che tutto ciò che mi ha insegnato non è stato vano. Voglio dire: “Guarda, mamma. Hai cresciuto una persona che può camminare da sola”.

Lo so: la vita non sarà facile. Ma non voglio essere protetto da essa per sempre. Voglio affrontarla — con errori, con successi, con incertezze.

Forse non sono ancora del tutto adulto. Ma crescere non è forse il desiderio di migliorare, anche quando spaventa? Non è forse questo il vero significato di indipendenza?

Non sto chiedendo il permesso. Sto chiedendo fiducia. E anche un po’ di fede. Perché sono pronto. E forse, proprio questo è ciò che mia madre ancora non riesce ad accettare. Ma spero che un giorno ci riuscirà.