Ho accolto a casa mia un’amica dopo il suo divorzio. E dopo un po’ ho capito che piano piano stavo diventando una domestica nella mia stessa casa

Esistono amicizie che superano tutto: matrimoni, divorzi, figli, funerali. Noi ci conosciamo da più di trent’anni. Insieme abbiamo sostenuto esami, insieme abbiamo vissuto le prime delusioni d’amore. Poi si è trasferita a vivere in un’altra città, ma tornava sempre — e con lei potevo essere me stessa.

Perciò, una sera quando mi ha chiamata devastata e ha detto solo: «Non ho dove andare…»  — non ho esitato. Ho detto: «Vieni. Da me c’è sempre un posto per te».

I primi giorni sono stati come da giovani — lunghe chiacchierate, risate, ricordi. Dopo la morte di mio marito, a casa era troppo silenzioso, e la sua presenza mi ha persino sollevata. Ho cercato di circondarla di cure: cucinavo, le ho ceduto il miglior letto, ho comprato asciugamani nuovi per farla stare bene. Prometteva di restare per un paio di settimane, finché non si fosse ripresa.

Ma è passato un mese… poi un altro. Non cercava un appartamento, non inviava curriculum, non si alzava la mattina — «sto recuperando il sonno perso negli anni». Vagava per casa con la mia vestaglia, occupava il divano, poteva chiedere: «Hai comprato il mio yogurt? Mi piace quello ai frutti di bosco…»  — come se fosse scontato.

Pian piano ho iniziato a sentirmi come se stessi scomparendo. Tornavo dal lavoro, e lei stava seduta, beveva tè e leggeva il mio giornale. Alla richiesta di cucinare almeno una zuppa, rideva solo: «Tu cucini meglio, e io non sono brava in cucina».

Lavavo sempre io i piatti. Facevo anche la spesa io. Nel frigorifero — tutto di suo gradimento. Nel bagno — solo la sua cosmesi. In TV — le sue serie.

Quando un giorno ho invitato un’altra amica per un caffè, si è lamentata dicendo che «non si sentiva a suo agio con estranei in casa». Anche il mio gatto lo scacciava —  «allergia».

Per lungo tempo l’ho giustificata pensando che fosse dura per lei dopo il divorzio. Che fosse ferita, smarrita. Che dovevo sopportare. Ma un giorno, quando ha iniziato a spostare i mobili spiegando che «così è meglio», ho capito che aveva oltrepassato il limite.

Il giorno più difficile è stato quello in cui mi ha chiesto, dopo il lavoro, di ritirare i suoi vestiti dalla lavanderia e di comprare la spesa — «non ho le forze per uscire». Sono arrivata, a fatica tenendo le borse, e lei ha chiesto solo: «Hai comprato quel detersivo? Non ti sei sbagliata?»
E dentro di me qualcosa si è spezzato.

Per la prima volta dopo tanto tempo ho detto fermamente:
«Dobbiamo parlare. Così non va bene. Questa è casa mia. E dovresti pensare a dove trasferirti».

All’inizio si è smarrita, poi si è offesa e ha dichiarato che io «non capisco niente» e «penso solo a me». È stato molto difficile per me, ma sapevo che se non avessi stabilito un confine ora, avrei perso me stessa.

Se n’è andata dopo un paio di giorni, sbattendo la porta. E a lungo mi ha soffocato il senso di colpa — come se avessi tradito una persona che mi chiamava famiglia. Ma gradualmente in casa è diventato più facile respirare. Ho sentito di nuovo che questa era la mia casa, la mia vita, le mie regole.

Dopo qualche mese, è arrivato un breve sms:
«Scusami. Penso di essermi persa del tutto allora. Grazie per avermi aiutata, anche se non l’ho apprezzato».

Ho risposto che le auguravo ogni bene. E ho pensato:
a volte la cosa più difficile è dire «no» a chi ti è caro. Ma se non la dici in tempo, puoi perdere molto di più — te stesso.