Quando mi sono ammalato, è rimasta solo lei… La mia vecchia cagna, che non se n’è andata e non mi ha mai tradito

Dicono che la vera lealtà si verifica nel momento del bisogno. Ma prima pensavo diversamente. Finché andava tutto bene, c’erano persone intorno a me. Amici, parenti, colleghi, la donna amata. Ero necessario — finché ero forte, vivace, finché potevo supportare, guadagnare molti soldi, prestare.

Poi, all’improvviso, tutto è crollato. Una diagnosi. Strana, rara. Suonava come una condanna. All’inizio c’era la negazione, poi la paura. È iniziato il trattamento, estenuante, costoso, senza garanzie. Ed è allora che è iniziato il peggio — il silenzio. Prima è sparita lei – la mia donna amata, che per me era tutta la vita. Poi sono sparite le persone. “Resisti”, — dicevano, senza mai richiamare. I parenti venivano sempre meno, poi hanno smesso del tutto. Anche i bambini si sono fatti più occupati. Ognuno ha la sua vita.

In casa si è insediato il vuoto. Solo un suono è rimasto costante — il lieve battito degli artigli sul pavimento. Era lei che camminava — la vecchia pastore tedesca di nome Bella. La mia fedele cagna. Aveva già 13 anni, e le zampe posteriori cedevano sempre più spesso. Siamo invecchiati insieme.

Non si lamentava mai. Si stendeva semplicemente accanto, appoggiava il muso sulla mia mano. Quando mi sentivo particolarmente male, guaiva piano, come se sentisse il mio dolore. Sentivo il suo respiro di notte, e solo quello mi tratteneva dal cedere completamente.

Un giorno, quando sono rimasto a letto quasi tutto il giorno, ho notato: Bella era sparita. Non rispondeva. Nel panico, raccogliendo le forze rimaste, mi sono alzato. L’ho trovata alla porta d’ingresso. Era sdraiata, guardandola come in attesa, come se sperasse che qualcuno in realtà venisse.

Non è venuto nessuno. Ho raccolto nuovamente tutte le mie forze e siamo usciti per una breve passeggiata.

Da allora ho deciso che dovevo vivere — almeno per lei. Siamo diventati l’unica forza l’uno per l’altra. La nutrivo con le mani, lei mi scaldava con il suo corpo.

Abbiamo superato l’inverno. Il trattamento ha iniziato a aiutare poco a poco. E Bella invecchiava più velocemente. I suoi occhi si spegnevano, il respiro diventava irregolare. Ma ogni volta che mi avvicinavo, sollevava le orecchie e debolmente scodinzolava. Non aveva bisogno di nulla — solo di stare accanto a me. Fino alla fine.

Se ne è andata silenziosamente. Una mattina mi sono svegliato, e lei non respirava più. È andata via come ha vissuto — in silenzio, lealmente, senza rimproveri. E con questo nel cuore mi sono sentito terribilmente vuoto.

Bella non era solo un cane. Era l’ultima che è rimasta, quando tutto è scomparso. L’ultima che mi ha mantenuto a galla. Mi ha salvato, quando ero al limite, quando mi sentivo inutile perfino a me stesso.

Ho eretto per lei un piccolo monumento nel giardino. Ci siedo spesso. E parlo con lei. Perché non c’è nessun altro a cui fidarsi davvero.

A volte l’amore e la lealtà arrivano da quelli che non ci aspettiamo. A volte, nei momenti più difficili, accanto rimane chi semplicemente ama in silenzio. Non tradisce. Non abbandona. Non se ne va.