A 62 anni ho incontrato un uomo, eravamo felici fino a quando non ho sentito per caso una sua conversazione con sua sorella

Non avrei mai immaginato che a 62 anni ci si potesse sentire innamorati come una ragazzina. Le mie amiche ridevano, mentre io brillavo letteralmente dall’interno. Lui si chiamava Thomas ed era un po’ più grande di me.

Ci siamo conosciuti a un concerto di musica classica: abbiamo iniziato a chiacchierare per caso durante l’intervallo e abbiamo scoperto di avere interessi comuni. Quella sera fuori c’era una leggera pioggia estiva, l’aria profumava di freschezza e di asfalto surriscaldato durante il giorno, e a me sembrava di essere di nuovo giovane e aperta al mondo.

Thomas era educato, attento, e ridevamo delle stesse storie del passato. Sentivo che accanto a lui trovavo una nuova ispirazione per vivere. Ma quel giugno, che ci aveva portato così tanta gioia, presto si offuscò con ombre inquietanti di cui non avevo idea.

Cominciammo a vederci sempre più spesso: andavamo al cinema, discutevamo di libri e degli anni di solitudine durante i quali mi ero abituata a stare da sola. Un giorno, mi invitò nella sua casa sul lago — un posto meraviglioso. Nell’aria si sentiva l’aroma speziato del pino, e i raggi del sole al tramonto illuminavano la superficie dell’acqua con una luce dorata e morbida.

Una sera, quando rimasi a dormire lì, Thomas uscì per “fare commissioni” in città. Proprio in quel momento, il suo telefono squillò, e sullo schermo apparve il nome Maria. Non volendo essere invadente, non risposi, ma mi sentii inquieta: chi era quella donna? Al suo ritorno, Thomas mi disse che Maria era sua sorella e che aveva problemi di salute. Mi tranquillizzai, dato che il suo tono era completamente sincero.

Tuttavia, nei giorni successivi lui scompariva sempre più spesso, e Maria chiamava regolarmente. Non riuscivo a superare il desiderio di capire cosa stesse succedendo. Eravamo così vicini, ma sembrava che Thomas stesse nascondendo qualche segreto.

Una notte mi svegliai e vidi che Thomas non era accanto a me. Le pareti sottili della casa di campagna mi permisero di sentire che stava parlando sottovoce al telefono in cucina:

— Maria, calmati… No, lei per ora non sospetta niente… Sì, capisco… ma ci vuole ancora un po’ di tempo…

Le mie mani tremavano: «Lei per ora non sospetta niente» — chiaramente si riferiva a me. Cercando di non farmi scoprire, tornai a letto e feci finta di dormire quando lui rientrò nella stanza. Ma dentro di me tutto si stringeva per i pensieri inquietanti: qual è il segreto? Perché promette a qualcuno “altro tempo”? Mi sentivo ingannata, ma decisi di non trarre conclusioni affrettate.

La mattina mi congedai per una breve passeggiata, dicendo che volevo comprare frutta fresca al mercato. In realtà, trovai un angolo tranquillo nel giardino e chiamai un’amica per un consiglio:

— Sophie, non so cosa fare. Sospetto che ci sia qualche intrigo serio tra Thomas e sua sorella. Forse sono in debito o… non voglio pensare al peggio. Avevo appena iniziato a fidarmi di lui.

Sophie sospirò dall’altra parte del telefono:
— Devi parlargli, altrimenti vivrai tormentata dai dubbi.

Quella sera non ce la feci più. Quando Thomas tornò da un altro viaggio, cercando di mantenere la calma, gli chiesi di spiegarmi cosa stesse accadendo. Eravamo sulla veranda, nell’aria si sentiva il ronzio delle zanzare e il canto sommesso dei grilli. Ero così nervosa che avevo la gola secca.

— Thomas, — cominciai, — ho sentito per caso la tua conversazione con Maria. Hai detto che io “non sospetto nulla”. Ti prego, spiegami di cosa si tratta?

Lui impallidì e abbassò lo sguardo:

— Perdonami… Avevo intenzione di dirtelo. Maria è mia sorella, sì, ma ha una situazione finanziaria difficile: grossi debiti, rischio di perdere la casa. Mi ha chiesto un prestito, e io… ho speso quasi tutti i miei risparmi. Temevo che, sapendo della mia instabilità, avresti deciso che non potresti legarti a me. Volevo prima sistemare le cose, accordarmi con la banca…

— Ma perché mentire dicendo che io “non sospetto”?

— Avevo paura che, se lo avessi saputo, te ne saresti andata… Dopotutto, ci siamo appena incontrati. Volevo solo… non spaventarti con i miei problemi.

Il mio cuore si stringeva per il dispiacere, ma al tempo stesso mi sentivo sollevata. Non c’era nessuna moglie segreta, nessuna doppia vita, nessun inganno per interesse. Soltanto la paura di perdere un nuovo amore e il desiderio di aiutare la sorella.

Avevo le lacrime agli occhi. Feci un respiro profondo, ricordando tutta l’amarezza della solitudine che mi aveva perseguitato per molti anni, e improvvisamente capii: non volevo perdere di nuovo una persona cara a causa di un malinteso.

Presi la mano di Thomas:

— Ho 62 anni, e voglio essere felice. Voglio che siamo onesti l’uno con l’altro. Non ti lascerò a causa dei debiti, se insieme possiamo risolverli.

Finalmente Thomas sospirò e mi abbracciò. Al chiaro di luna, i suoi occhi brillavano di lacrime di sollievo. Intorno a noi i grilli continuavano a cantare, e nell’aria calda si sentiva l’aroma della resina di pino, riempiendo la notte con un sommesso sussurro della natura.

La mattina dopo abbiamo chiamato Maria, e io stessa ho offerto il mio aiuto nelle trattative con la banca — ho sempre avuto un talento organizzativo e anche alcune conoscenze sono rimaste. Mentre parlavamo, avevo la sensazione di trovare una famiglia, quella che avevo sempre desiderato: non solo un uomo amato, ma anche parenti stretti che ero pronta a sostenere.

Ripensando alle nostre ansie e dubbi, capivo quanto fosse importante non sfuggire ai problemi ma risolverli, tenendoci per mano. Sì, sessantadue anni non sono l’età più “romantica” per un nuovo amore, ma sembra che anche in questo periodo la vita possa fare un grande dono, se la si incontra con il cuore aperto.