Ho apparecchiato la tavola per sei persone per Capodanno — a mezzanotte non è arrivato nessuno e nessuno ha chiamato — il primo gennaio ho cambiato le serrature, ho raccolto le cose dei miei familiari in sacchi e, per la prima volta in trent’anni, ho deciso di mettere me stessa al primo posto. Per trent’anni ho festeggiato il Capodanno con le stesse persone. Mio marito, sua sorella con suo marito, due nostri amici comuni — una coppia che conoscevamo fin da giovani. Ogni anno a casa nostra. Ogni anno cucinavo io. Ogni anno apparecchiavo per sei persone e aspettavo che arrivassero. Era la mia festa — non perché lo volessi davvero, ma perché era andata così trent’anni fa e nessuno, nemmeno una volta, aveva proposto di fare diversamente. Compravo tutto io, cucinavo per due giorni, decoravo la tavola. Loro arrivavano, mangiavano, bevevano e poi se ne andavano. Io lavavo i piatti. Quest’anno ho cominciato a prepararmi il ventotto dicembre. Ho comprato tutto secondo la lista — insalata Olivier, carne al forno, antipasti, due tipi di torta. Ho apparecchiato la tavola il trentuno alle sei di sera. Sei coperti. Sei bicchieri. Candele. Tutto come sempre. Alle otto di sera ho scritto a mio marito per chiedergli quando aspettare gli ospiti. Mi ha risposto che sarebbe arrivato più tardi, perché era trattenuto da sua sorella. Ho detto va bene. Alle dieci ho chiamato la sorella di mio marito — solo per conferma. Mi ha detto che quest’anno avevano deciso di restare a casa loro, che erano stanchi di mettersi in viaggio e che sperava che mio marito mi avesse avvisata. Mio marito non mi aveva avvisata. Ho chiamato i nostri amici comuni. Non hanno risposto al telefono. Ho scritto di nuovo a mio marito. Mi ha risposto che sì, tutti avevano deciso di restare a casa propria, e che anche lui avrebbe fatto tardi — da sua sorella avevano apparecchiato e non stava bene andarsene subito. Che sarebbe arrivato presto. Ho posato il telefono sul tavolo e ho guardato i sei coperti. Sei bicchieri. Le candele che ardevano già da quattro ore. Erano le dieci e mezza. Mi sono versata un bicchiere. Da sola. Ho spento la musica che suonava in sottofondo dalle sei di sera. Sono rimasta seduta a guardare la tavola. A mezzanotte in televisione è iniziato il messaggio di auguri. Non mi sono messa a guardarlo. Il telefono taceva. Nessuna di quelle cinque persone mi ha scritto. Nessuna mi ha chiamata. Ho bevuto il mio bicchiere. Ho riposto tutto in frigorifero — con cura, nei contenitori. Ho lavato i piatti. Sono andata a letto verso l’una e mezza. Mio marito è tornato alle quattro del mattino. Non mi sono svegliata — o forse ho fatto finta di non svegliarmi. La mattina del primo gennaio lui dormiva. Io mi sono alzata alle otto, ho preparato il caffè e l’ho bevuto in piedi davanti alla finestra. Poi ho trovato il numero di un fabbro. Lavorava — a quanto pare, alcuni lavorano anche nei giorni di festa. È arrivato alle undici. Per mezzogiorno le serrature erano nuove. La chiave — una sola. La mia. Mentre il fabbro lavorava, ho raccolto le cose di mio marito. Non di fretta — con metodo. Vestiti, documenti, libri che erano sicuramente suoi. Tre sacchi grandi e una scatola. Quando si è svegliato — i sacchi erano già nell’ingresso. Lui non aveva la chiave della nuova serratura. Io ero seduta in cucina con il caffè e aspettavo. La conversazione è stata lunga. Io ho parlato poco. Per lo più ascoltavo. Poi ho detto che da quel momento in poi tutto sarebbe passato attraverso un avvocato e gli ho chiesto di prendere le sue cose. Se n’è andato alle tre del pomeriggio del primo gennaio. Ho chiuso la porta. Mi ci sono appoggiata con la schiena. E per la prima volta in trent’anni ho sentito quanto può essere silenziosa una casa quando nell’appartamento non c’è nessuno oltre a te. Non solitaria. Silenziosa. Sono due cose diverse — e l’ho capito solo adesso. Ditemi sinceramente — ho fatto bene a decidere tutto in una sola mattina senza dargli la possibilità di spiegarsi, oppure trent’anni richiedevano comunque un’altra conversazione?