Ho assunto una dolce tata pensionata per i miei gemelli — e di notte la telecamera mi ha mostrato chi è veramente

Ho gemelli di undici mesi. Quasi un anno che non dormo più di tre ore di fila. Mio marito è spesso in viaggio per lavoro. Non abbiamo parenti — né dalla mia parte né dalla sua. Eravamo soli contro due piccoli che urlavano, gattonavano e non ci lasciavano respirare nemmeno per un momento.

Una sera sono semplicemente scivolata sul pavimento della cucina e ho detto al telefono a mio marito che non ce la facevo più.

Abbiamo assunto una tata tramite un’agenzia autorizzata. Ho controllato personalmente tutti i documenti, il certificato di primo soccorso e le raccomandazioni. Ci hanno inviato una donna di circa sessant’anni — con un sorriso caloroso e i modi di una persona di cui i bambini si fidano.

I miei figli, che urlavano alla vista di qualsiasi estraneo, si sono immediatamente avvicinati a lei in braccio.

Mi sono scambiata uno sguardo con mio marito. Abbiamo entrambi tirato un sospiro di sollievo.

In pochi giorni conosceva la nostra routine quotidiana meglio di me. Scaldava le bottiglie senza bisogno di ricordarlo, piegava il bucato perfettamente, riorganizzava gli armadi proprio come piaceva a mio marito. I ragazzi la adoravano.

Per la prima volta da molto tempo mi sembrava che tutto stesse andando bene.

Mio marito ha proposto di passare una notte in una spa. La tata ha insistito che dovevamo rilassarci. Ho accettato — ma prima di partire ho installato segretamente una telecamera in soggiorno.

Alle otto e mezza di sera, mentre indossavamo morbidi accappatoi nell’area relax, ho aperto l’applicazione.

I bambini dormivano. La tata era seduta sul divano. Non guardava la televisione e non lavorava a maglia — semplicemente stava seduta. Poi lentamente si guardò intorno.

E si tolse i capelli dalla testa.

Una parrucca. Interamente, con un movimento fluido.

Sentii il sangue defluire dal mio viso.

Sotto la parrucca c’erano capelli corti e scuri. Poi ha preso un fazzoletto umido e ha cominciato a togliersi il trucco. Le rughe sparirono. Anche le macchie pigmentate. Persino il piccolo neo sulla guancia. Non aveva sessant’anni. Piuttosto sui cinquant’anni, se non meno.

Mio marito mi ha strappato il telefono di mano.

Poi si è alzata, si è avvicinata alla finestra, ha tirato fuori una borsa nascosta dietro la tenda e si è diretta verso la culla.

Stavamo già correndo verso la macchina.

Durante il tragitto la mia immaginazione disegnava scenari terribili. Ma quando sullo schermo ha aperto la borsa, dentro c’erano maglioni ordinatamente piegati con i nomi dei bambini ricamati sul petto e due elefanti di peluche.

Poi ha tirato fuori una fotocamera, l’ha posizionata con cura vicino alla culla e ha sussurrato: «Solo una foto per la nonna».

La nonna.

Mi sono girata lentamente verso mio marito. Gli ho chiesto se la conosceva.

Ha rimasto in silenzio a lungo. Poi ha detto: è sua madre.

Mi aveva detto che non aveva famiglia. Che la madre — non faceva parte della sua vita. Che non era sicura.

A casa l’abbiamo trovata seduta tranquillamente sul divano con uno dei nostri figli in braccio. L’altro dormiva nella culla. In casa c’era silenzio.

Ha spiegato tutto da sola. Il suo vero nome è un altro. Parrucca e trucco — perché sapeva che il marito l’avrebbe riconosciuta e non l’avrebbe lasciata avvicinare ai bambini. Voleva solo vederli. Almeno una volta.

Mio marito ha chiesto che se ne andasse.

Ma ho notato qualcosa: le buste con i soldi che ci arrivavano anonimamente tutto l’anno scorso. Ho chiesto direttamente a mio marito. Ha ammesso — sapeva che era lei.

Il giorno dopo, quando mio marito è partito, ho chiamato l’agenzia. Lì mi hanno detto che lavorava da loro da sei anni. Neanche una lamentela. Le famiglie la richiedevano per nome.

Questo non coincideva con l’immagine che mio marito aveva dipinto.

Mi sono incontrata con lei da sola — al caffè, con i bambini. Mi ha raccontato che il padre di mio marito se n’era andato, i servizi sociali l’avevano contattata, il tribunale si era schierato con il sistema, non con l’amore. Ha venduto la macchina, lavorato in due posti, dormito sul divano di un’amica per pagare gli avvocati. Ha perso.

Le lettere venivano restituite. Le chiamate bloccate. Quando il figlio ha compiuto diciotto anni, ha risposto una volta — ha detto «smettila di fingere che ti importi» — e ha riagganciato.

La sera ho detto a mio marito che mi ero incontrata con lei.

È rimasto immobile.

Ho detto: sei arrabbiato — ed è tuo diritto esserlo. Ma la stai punendo senza conoscere tutta la verità. E fai male anche a te stesso.

Si è seduto. È rimasto in silenzio a lungo. Poi ha detto piano: non sa come perdonare.

Ho risposto: non devi perdonare tutto in una volta. Inizia con una conversazione.

Dopo due giorni ha accettato di incontrarsi con lei in un caffè. Io sono rimasta in macchina con i bambini.

Li ho visti attraverso il vetro. Posizioni tese, mani intrecciate. Un lungo silenzio. Poi — le spalle di lui si sono leggermente abbassate.

Quando è tornato, aveva gli occhi rossi. Ha detto che lei gli ha detto: lo ha scelto ogni volta. Anche dopo la sentenza del tribunale.

Ha aggiunto: penso che avessi bisogno di sentirlo.

Domenica è venuta a casa nostra — senza parrucca, senza trucco. Solo se stessa. Si è fermata sulla soglia e ha detto che non avrebbe messo pressione. Prenderà tanto quanto siamo disposti a dare.

Mio marito è rimasto in silenzio. Poi si è fatto da parte e ha detto: entra.

Ha preso in braccio uno dei bambini e ha sussurrato il suo solito saluto.

Mio marito la guardava. Poi ha detto piano: sono fortunati ad averti qui.

Lei lo ha guardato come se le avesse donato il mondo intero.

Saresti stato in grado di aiutare il tuo marito a riconciliarsi con sua madre — o avresti deciso che non era affar tuo?