Ho cacciato mio figlio e mia nuora dal mio appartamento. Pensavo che fosse la fine degli scandali. Ma era solo l’inizio…

Non ho alzato la voce. Non ho urlato. Mi sono semplicemente avvicinata all’armadietto, ho preso le chiavi dal loro cassetto e le ho posate sul tavolo. Mi guardavano con incredulità, come se non capissero cosa stesse accadendo in quel momento.

«Avete un’ora. Poi chiamo la polizia», — ho detto con calma.

Si sono ammutoliti. Si preparavano in silenzio, ma quel silenzio gridava più forte di tutte le nostre vecchie liti.

Quando la porta si è chiusa dietro di loro, mi sono sentita sollevata. Ho pensato: finalmente è finita. Fine dei colpi di porta, delle pretese perpetue — dalle bollette al tipo di tè che bevo. Fine della tensione costante e della sensazione di essere un’ospite nella mia stessa casa. Mi sono seduta in cucina, ho preparato una tazza di tè e per la prima volta da mesi ho sentito il silenzio.

Ma non è durato a lungo.

La mattina successiva hanno suonato alla porta. E quello che ho sentito dopo aver aperto la porta mi ha fatto stringere il cuore.

Sulla soglia c’era un poliziotto.

«È stata presentata una denuncia secondo cui trattenete contro la loro volontà beni personali di figli adulti», — ha detto freddamente, mostrando il distintivo.

All’inizio ho pensato che fosse un errore. Ma sul pianerottolo, dietro di lui, ho visto mia nuora. Il telefono all’orecchio, un trionfo negli occhi. Era di lato, ma vedevo il suo sorriso.

Per alcuni minuti ho cercato di spiegare che l’appartamento era mio. Che sono stata io a farli entrare, non il contrario. Che negli ultimi due anni ho pagato tutto per loro: utilities, cibo, persino abiti per il loro bambino. Che promettevano che sarebbe stato «per poco», «temporaneo», «fino a quando non sarebbe migliorato». Che la loro presenza stava distruggendo la mia pace e la mia salute.

Il poliziotto non era lì per capirmi. Ha preso i dati, avvisato di possibili ulteriori azioni legali, e se ne è andato.

Ho chiuso la porta e mi sono seduta sul pavimento.

Non sapevo cosa fare dopo. Volevo solo riprendermi la mia vita. La mia casa. La mia pace. È davvero troppo? Ogni madre è tenuta a sopportare la mancanza di rispetto fino alla fine della vita solo perché ha dato alla luce e cresciuto un figlio?

Dopo alcuni giorni è arrivata una lettera raccomandata. Una notifica ufficiale in tribunale. Mio figlio e mia nuora affermavano che si trattava del loro «luogo di residenza», che li avevo sfrattati illegalmente, lasciandoli senza un tetto sopra la testa. Chiedevano un risarcimento e… le chiavi.

È allora che mi sono rotta.

Mi sono sentita tradita come mai prima d’ora. Dal mio stesso figlio. Lo stesso per il quale una volta ho rinunciato al lavoro, ho corso agli incontri con i genitori, non ho dormito la notte quando era malato. Lo stesso che al mio compleanno ha detto solo una frase: «Mamma, non fare scenate, hai comunque un posto dove vivere».

Ora quella stessa persona mi ha portato in tribunale, come se fossi una nemica.

Non avevo scelta — ho assunto un avvocato. Alla prima udienza ho cercato di guardarlo negli occhi, ma lui distoglieva lo sguardo. Sua moglie lo teneva per mano e gli sussurrava continuamente qualcosa. Quando il giudice ha proposto la mediazione, lei ha risposto: «No. Vogliamo giustizia».

Il processo è durato mesi. Documenti, avvocati, testimoni. Dovevo dimostrare che ero io a sostenere la casa, che non avevano un contratto, che non pagavano un centesimo. Questo mi è costato nervi, denaro e salute. I vicini hanno smesso di salutarmi — molti credevano che avessi «cacciato i giovani con il bambino per strada».

Ma ho vinto.

Il tribunale ha riconosciuto che avevo il diritto di porre fine a questa «vita da ospite», che i figli adulti non possono vivere nella casa di un genitore contro la sua volontà. Ma nessuno mi ha detto che dopo la vittoria rimane il vuoto. Che mio figlio smetterà di essere in contatto. Che non vedrò il nipote durante le feste. Che il telefono sarà silenzioso.

A volte ho dubbi. Forse non ne valeva la pena? Forse avrei dovuto stringere i denti e sopportare?

E poi mi sveglio al mattino, e nessuno entra nella mia cucina con lamentele che il latte non è quello giusto. Bevo il tè che mi piace. Guardo quello che voglio. E nessuno mi dice che «è ora di cedere il posto ai giovani».

Mi sono ripresa la mia vita.
Ma ho pagato per essa il prezzo più alto — la solitudine.

E, probabilmente, la cosa più dolorosa è che in tutta questa storia non si trattava affatto di soldi.

Dite sinceramente: avreste fatto lo stesso al mio posto — o avreste continuato a sopportare per la famiglia?