Ho capito tutto troppo tardi… Quando ho voluto tornare da mia moglie, con cui ho vissuto 35 anni, era già troppo tardi…

Ho 55 anni. E non ho nulla. Né moglie, né famiglia, né figli, né lavoro. Solo il silenzio nella stanza, una tazza vuota sul tavolo e il riflesso nello specchio che non riconosco. A volte mi sembra che questa non sia la mia vita, ma una bozza dimenticata di qualcun altro. Ma poi il dolore nel petto mi ricorda — tutto questo è reale. Ho distrutto tutto ciò che avevo, e ora mi trovo tra le rovine della mia vita, guardando nell’abisso che ho scavato con le mie mani.

Si chiamava Emma. Abbiamo vissuto insieme per 35 anni. C’era di tutto: litigi, pace, risate, l’odore della sua torta la domenica, il rumore dei bambini, la vita. Lei sapeva essere così presente che nemmeno mi rendevo conto di quanto stessi bene con lei. Sembrava che sarebbe stato sempre così.

Ma gli anni passavano. Ho cominciato a stancarmi. Non di lei — della routine, della monotonia, di me stesso. Pensavo che oltre la porta mi aspettasse un’altra vita — nuova, leggera, brillante. Desideravo la libertà, come se potesse riempire ciò che pensavo mi mancasse.

Sono andato via. Un giorno ho semplicemente raccolto le mie cose e ho detto: «Devo ricominciare da capo. Non sono felice».

Lei era sulla soglia. Non piangeva. Ha solo detto:
— Capirai, ma sarà troppo tardi.

All’inizio era come volare. Ho cambiato casa, amicizie, ho iniziato una relazione con una donna che sembrava più giovane e interessante. Ma tutto questo è svanito in fretta. Non parlavamo sinceramente. Non sapeva come prendevo il caffè e che rimanevo in silenzio quando stavo male. Non capiva le mie pause e non custodiva le mie abitudini.

Col tempo ho perso il lavoro. Poi lei se ne è andata, dicendo che non voleva stare con un «uomo a pezzi». Non la biasimo. Io stesso non mi sopporto.

Ho provato a contattare i figli. Ma hanno risposto in modo gentile e freddo, come a degli estranei. Poi hanno smesso di rispondere del tutto.

Un giorno sono andato alla casa dove vivevamo con Emma. Volevo chiedere scusa. Dire che ero stato uno stupido. Che avevo capito tutto. Che volevo tornare.

Ma la porta non si è aperta. La vicina ha detto che Emma è morta due mesi fa.
Cancro.
Ha lottato da sola.

Non ero lì. Né accanto a lei, né ai figli.

Ora sono seduto davanti alla sua vecchia fotografia e sussurro:
— Eri la mia casa, Emma. E sono andato via nel nulla.

Ho capito tutto troppo tardi.

Se stai leggendo questo — non commettere i miei errori.
Non cercare la felicità dove non c’è.
Non distruggere ciò che è stato costruito per anni per un miraggio.
La felicità non è nella libertà. La felicità — è quando accanto hai una persona che ti conosce fino in fondo e rimane comunque.