La mamma ha lasciato tutti i suoi risparmi a mio fratello, e a me non è rimasto nulla, tranne una vecchia busta

Tenevo in mano un foglio, tremando per il freddo delle dita, ma dentro di me non c’era freddo. Dentro, tutto bruciava. Risentimento, confusione e qualcosa che non riuscivo nemmeno a nominare. Eravamo appena usciti dall’ufficio del notaio, dove avevano letto il testamento di mamma. Tutto — assolutamente tutto — lo aveva lasciato a mio fratello, Daniele. E a me — solo una busta. Vecchia, consumata, senza francobolli né sigilli. Con una scritta fatta da lei: «Per Laura. Aprila quando sarai sola».

Guardavo Daniele allontanarsi velocemente verso la macchina, già negoziando con un agente immobiliare per vendere l’appartamento.

Ero in quello stesso appartamento, dove io e mamma bevevamo tè la sera, discussavamo di libri e della vita. Dove mi sono presa cura di lei negli ultimi due anni, dove ascoltavo le sue lamentele, la accompagnavo dal medico, le accarezzavo i capelli quando non riusciva a dormire.

Ora tutto ciò è andato a lui. A una persona che veniva una volta ogni sei mesi e aveva sempre fretta di andarsene.

Non volevo aprire la busta. Anche solo guardarla era doloroso. Ho preso le mie cose, un vecchio maglione di mamma, un quaderno con i suoi appunti e sono andata via.

I primi giorni dopo il funerale erano come in una nebbia. Non rispondevo alle chiamate, non entravo sui social. Mi sembrava di essere stata cancellata. Come se non fossi mai esistita nella sua vita. Come se tutto quello che condividevamo fosse un’illusione.

Dopo una settimana mi sono svegliata presto la mattina e improvvisamente ho capito: ero veramente sola. Non era rimasto nulla. Né l’appartamento, né il sostegno, né la voce di mamma. Solo io e quella busta sul tavolo della cucina. L’ho aperta lentamente. Dentro — una lettera.

*«Ragazza mia.
Se stai tenendo questa lettera — significa che stai soffrendo. E voglio che tu sappia — ho sempre capito. Ho visto tutto. Ogni tuo passo, ogni notte insonne al mio capezzale. Sei stata vicina quando avevo più bisogno d’amore.

Perché ho lasciato tutto a Daniele? Perché non sa essere forte. Si è perso nella vita, e spero che almeno il materiale lo aiuti a rimettersi in sesto. Ma tu, Laura, sei più forte di quanto pensi. Sono fiera di te.

Non potevo dividere tutto equamente sulla carta. Ma ti ho lasciato ciò che non si misura con il denaro. Nella scatola con il tè alla menta, nel mobiletto della cucina in basso — le mie lettere, i ricordi, le fotografie che non ho mai mostrato a nessuno. Lì — ci sono io. Non come mamma, ma come donna. Leggile quando sentirai di perdere le forze.

Credo che troverai in te la forza di vivere, perdonare, amare. E se un giorno potrai — perdonami per questa decisione. L’ho presa con dolore nel cuore.

Sei stata la mia luce. La mia speranza. Il mio presente.
Mamma»*

Ho pianto. A lungo. Amaramente. Come un bambino che all’improvviso realizza di essere amato — veramente, anche se non come si aspettava. Quella stessa sera ho aperto l’armadio e ho trovato quella scatola. Profumava di lavanda e tempo. Dentro — fotografie, cartoline, pagine di diari. E mamma — quella che non conoscevo: giovane, innamorata, incerta. Mi parlava attraverso le righe. E io ascoltavo.

Sono passati alcuni mesi. Vivo ancora in un piccolo appartamento in affitto. Non ho un angolo tutto mio, né un’eredità, né l’anello che mamma ha portato per tutta la vita. Ma ho la sua voce nelle lettere, i suoi pensieri, la sua verità.

E sapete, ora so per certo: la mamma non mi ha abbandonato. Mi ha lasciato la cosa più importante — se stessa.