Ho dato il permesso alla sorella di mio marito di stare a casa nostra per Natale mentre noi eravamo in vacanza al mare — ma quando siamo tornati, sono rimasta senza parole…

Io e mio marito non avevamo fatto una vera vacanza da dieci anni. I figli, il lavoro, le bollette. Ogni anno rimandavamo — l’anno prossimo, quando avremo più soldi, quando i bambini saranno più grandi, quando ci sarà il tempo.

Questo anno abbiamo deciso — basta! Abbiamo preso una settimana di vacanza al mare. Una piccola casetta, una spiaggia, la tranquillità. Senza parenti, senza obblighi. Solo noi quattro.

Abbiamo prenotato per le vacanze di Natale. I bambini erano entusiasti — mare, spiaggia, avrebbero potuto costruire castelli di sabbia.

Una settimana prima della partenza, ha chiamato la sorella di mio marito. Piangeva al telefono — il suo ragazzo l’aveva lasciata, si era trasferita fuori dall’appartamento, non aveva un posto dove andare. Posso restare da voi una settimana, finché non trovo una sistemazione?

Mio marito mi ha guardato. Ho sospirato. Partiamo tra una settimana. La casa sarà vuota. Perché non lasciarle stare qui?

Ho detto — va bene, vieni. Ma partiamo per Natale per una settimana. Rimarrai da sola. Guarderai la casa, darai da mangiare al gatto. È stata felicissima, ha ringraziato mille volte.

È arrivata tre giorni prima della nostra partenza. Le abbiamo mostrato la casa, lasciato le chiavi, spiegato dove si trova tutto. Sembrava abbattuta — evidentemente la rottura con il ragazzo è stata dura. Ma eravamo di fretta, preparativi, valigie, bambini.

Siamo partiti alla vigilia di Natale. La settimana è stata magica. Mare, sole, i bambini ridevano, costruivano castelli. Io e mio marito ci tenevamo per mano, passeggiavamo sulla spiaggia di sera. Per la prima volta in dieci anni ci siamo sentiti non solo genitori, ma anche una coppia.

Siamo tornati una settimana dopo, di sera. Ci siamo avvicinati alla casa, abbiamo aperto la porta. E sono rimasta paralizzata sulla soglia.

La casa era irriconoscibile. Ovunque bottiglie vuote di vino, lattine di birra. Sul divano c’erano abiti estranei. In cucina una montagna di piatti sporchi. Il pavimento appiccicava per le bevande rovesciate. Odore di sigarette e alcol.

I bambini sono entrati dietro di noi, si sono fermati, guardavano con gli occhi spalancati. Il più grande ha chiesto piano — mamma, cosa è successo?

Mio marito è andato oltre in casa. È tornato pallido. Nella nostra camera da letto qualcuno dormiva — sua sorella e un uomo sconosciuto. Nel nostro letto. Sulle nostre lenzuola.

Li ha svegliati. La sorella si è svegliata, ci ha guardato con occhi annebbiati dall’alcol. Ha mormorato, — Ah, siete tornati.

Mio marito ha chiesto con calma — cosa è successo qui?

Lei ha alzato le spalle — ha fatto una piccola festa. Ha invitato degli amici. È Natale, non si può stare da soli.

Una piccola festa. La casa devastata. La nostra camera. Il nostro letto.

Mio marito ha chiesto loro di raccogliere le loro cose e andarsene. Subito. Lei si è offesa, ma si è alzata. L’uomo accanto a lei ha borbottato qualcosa. Si sono vestiti, sono usciti sbattendo la porta.

Siamo rimasti nella casa distrutta. I bambini stavano nel corridoio con le valigie, non capivano cosa fare.

Ho iniziato a pulire. Mio marito aiutava. Abbiamo pulito fino alle tre di notte. Portavamo via le bottiglie, lavavamo i piatti, cambiavamo le lenzuola, toglievamo le macchie dal divano. In un angolo del soggiorno abbiamo trovato mozziconi a terra — il tappeto bruciato.

I bambini si sono addormentati nelle loro stanze — grazie a Dio, lì non erano entrati. Io e mio marito sedevamo in cucina alle quattro del mattino. Esausti. La settimana magica sembrava un sogno.

La mattina abbiamo ispezionato la casa alla luce del giorno. Un vaso rotto, regalo di mia nonna. Macchie di vino sul divano. Un graffio sul tavolo. Il tappeto bruciato. Le lenzuola rovinate.

Ho chiamato la sorella di mio marito. Ho detto — hai rovinato la nostra casa. Devi riparare il danno. Almeno per la lavanderia del divano e un nuovo tappeto.

Ha riso — seriamente? Ho vissuto da voi gratis, ho guardato la casa. E voi volete dei soldi? Ingrati.

Ha chiuso la chiamata.

Mio marito l’ha chiamata lui stesso. Non ha risposto. Ci ha bloccati entrambi.

Sono passati due mesi. Abbiamo speso cinquecento euro per la pulizia dei mobili, un nuovo tappeto, la riparazione del tavolo. Il vaso della nonna non si può recuperare.

La sorella di mio marito non si è scusata. Non ha compensato. Ha raccontato ai parenti la sua versione — che noi l’abbiamo cacciata di notte, accusandola di qualcosa che non aveva fatto.

I genitori di mio marito le hanno creduto. Ci hanno chiamato, ci hanno rimproverato — come avete potuto trattarla così, stava attraversando una rottura, aveva bisogno di supporto.

Noi spiegavamo — ha devastato la casa, ha organizzato una festa con alcolici, ha dormito nel nostro letto con uno sconosciuto. Non ci credevano — lei ha detto che ha invitato solo amici per un tè.

La famiglia si è spaccata. I genitori di mio marito si sono offesi con noi. Non ci hanno invitato al pranzo di famiglia. La sorella evita gli incontri.

E noi stiamo nella casa che abbiamo pulito con tanta fatica. Guardiamo il nuovo tappeto, che abbiamo comprato al posto di quello rovinato. Ricordiamo quella settimana magica al mare — l’ultima settimana in cui siamo stati felici, prima del rientro.

Ricordo come le ho permesso di stare da noi. Pensavo — aiuterò, la casa è comunque vuota. Non pensavo che si potesse abusare così della fiducia.

Per la prima volta in dieci anni ci siamo permessi una vacanza. Abbiamo risparmiato, pianificato, sognato. Siamo tornati in una casa devastata. E abbiamo speso tutti i soldi che ci restavano per rimediare ai danni di una festa altrui.

Ora ho paura di lasciare la casa a qualcuno. Paura di fidarmi. Paura di programmare vacanze — e se qualcosa va di nuovo storto?

I bambini chiedono — quando andremo di nuovo al mare? Non so cosa rispondere. Non abbiamo soldi. La fiducia è andata in frantumi.

Diteci onestamente: permettereste a un parente di vivere nella vostra casa mentre siete in vacanza? O è troppo rischioso?

E se vi fosse successo — perdonereste? Manterreste i rapporti con il parente che ha devastato la vostra casa? O interrompereste il legame per sempre?

E come spiegare ai bambini che a volte la gentilezza si trasforma in dolore? Che aiutare i parenti può costare tranquillità e denaro?