Ho dato la mia vecchia macchina da cucire alla vicina — pensavo di sbarazzarmi di un cianfrusaglia. Ma dopo sei mesi è tornata e mi ha detto qualcosa che mi ha fatto capire — le nostre cose inutili possono cambiare la vita di qualcuno…

La macchina era nel mio armadio da più di 20 anni. Vecchia, era della nonna. Un tempo cucivo abiti per i miei figli su di essa, poi facevo qualche ritocco ai vestiti dei nipoti. Negli ultimi anni non l’ho nemmeno più tirata fuori — le mani mi fanno male, la vista non è più quella di una volta e, in più, è più facile comprare i vestiti già pronti in negozio.

La vicina di sotto si è di recente separata. Una giovane donna, sui trent’anni, rimasta sola con una figlia di cinque anni. Affittava un appartamento e lavorava come commessa in un supermercato. La vedevo raramente — sempre di corsa, stanca, con occhiaie scure. La bambina era tranquilla, ben educata, sempre vestita con cura, ma si vedeva che i vestiti erano usati, di seconda mano.

Ci siamo incontrate per caso nell’atrio del palazzo e abbiamo iniziato a parlare. Mi ha detto che voleva imparare a cucire — per fare qualcosa alla sua bambina, risparmiando. Non aveva soldi per i corsi, ma se avesse avuto una macchina, avrebbe provato a imparare dai video su Internet. Mi sono allora ricordata della mia vecchia macchina. Le ho detto di prenderla, tanto a me non serviva. All’inizio ha rifiutato, imbarazzata, ma ho insistito. Gliel’ho portata il giorno dopo. Mi ha ringraziato come se le avessi regalato chissà cosa, non un vecchio oggetto impolverato.

Per sei mesi non l’ho quasi più vista. Sentivo solo di tanto in tanto il ronzio della macchina la sera attraverso il soffitto. Pensavo che cucisse vestitini per la bambina, e mi faceva piacere.

Poi è salita da me. Ha portato una torta fatta in casa, si è seduta in cucina, e aveva gli occhi che brillavano. Mi ha raccontato che aveva iniziato a cucire la sera, dopo il lavoro. All’inizio effettivamente per la figlia — gonne, vestiti, camicette. La bambina ora andava all’asilo con abiti nuovi, cuciti dalla mamma. Poi altre madri hanno visto e hanno chiesto dove comprava i vestiti. Ha ammesso che li cuciva lei stessa. Le hanno chiesto di cucire qualcosa anche per loro. Ha chiesto pochi soldi — solo per il tessuto.

Da lì è iniziato tutto come una valanga. Ha aperto una pagina su Internet, ha iniziato a pubblicare fotografie. Gli ordini sono fioccati — riparare, ritoccare, trasformare vecchie cose in qualcosa di nuovo. Poi sono arrivati ordini più complessi — cucire un vestito da zero, un costume per una festa per i bambini. Ha imparato dai video, guardava lezioni di notte, cuciva fino alle due-tre di notte.

E tre settimane fa ha lasciato il lavoro al supermercato. Perché aveva così tanti ordini che fisicamente non riusciva a combinare tutto. Si è registrata come lavoratrice autonoma, ora cuce a casa, su ordinazione. Guadagna anche più che al negozio. E, cosa più importante — è a casa, vicino alla figlia. Vede come cresce, la va a prendere all’asilo di persona, senza stressarsi per essere in ritardo al lavoro.

Era seduta nella mia cucina e diceva: “Quella macchina che mi avete dato, pensando che fosse un cianfrusaglia — ci ha salvato. Ho trovato un lavoro che amo. Ora lavoro da casa, vedo mia figlia, guadagno dignitosamente. Ho trovato uno scopo, mi sento utile non solo come madre, ma anche come artigiana. Tutto è iniziato con la vostra macchina. Non immaginate nemmeno cosa avete fatto per noi.”

Ero lì seduta e non sapevo cosa dire. Avevo un groppo in gola. Perché pensavo davvero di sbarazzarmi semplicemente di un vecchio oggetto che non mi serviva più. Invece, ho dato a qualcuno la possibilità di cambiare completamente la propria vita. Ho fornito uno strumento che ha aiutato una madre sola a rimettersi in piedi, a ottenere indipendenza, a trovare la propria vocazione.

Ora, quando la sera sento il ronzio della macchina da sotto, sorrido. Perché so — là, quella donna non sta cucendo solo abiti. Sta cucendo il suo futuro, il futuro di sua figlia. E io, involontariamente, sono stata parte di questa storia.

Pensate a quante cose teniamo in casa senza fare nulla? Quante di esse potrebbero cambiare la vita di qualcuno, se solo le dessimo a chi ne ha bisogno?

E voi, avete qualcosa che potrebbe diventare per qualcuno non solo un oggetto, ma l’inizio di una nuova vita?