Ho dato un regalo con il cuore aperto… e la mattina dopo ho visto qualcosa che mi ha stretto il cuore…

Ho regalato un grande orso di peluche. Nuovo, con l’etichetta, il tipo che si regala di solito per le feste. Era a casa mia già da un paio di mesi — un regalo che non è mai stato utilizzato. Era triste vederlo coprire di polvere in un angolo. Ho pensato: che faccia felice qualcun altro.

Ho pubblicato un annuncio sui social: «Regalo grande orso di peluche. Nuovo». Sembrava una cosa semplice — solo un giocattolo morbido. Ma subito sono arrivati i commenti: «Quali sono le dimensioni?», «Puoi postare una foto con il metro a nastro?», «Lo regali davvero gratis?». Le persone discutevano su chi avesse scritto per primo, chi fosse «in attesa». Ero stanca di rispondere e ho deciso: lo darò alla prima persona che verrà subito.

Dopo dieci minuti mi ha scritto una donna. Giudicando dal profilo, una mamma. Abita vicino casa. «Posso passare a prenderlo adesso? Mia figlia lo desiderava da tanto tempo». Certo che sì. Dopo mezz’ora era già fuori dall’ingresso, sorrideva e ringraziava. Abbiamo quasi faticato a far entrare l’orso nel bagagliaio. Mi sono persino sentita felice — come se avessi fatto una buona azione.

Ma il mattino seguente sono uscita nel cortile… e l’ho visto.
Proprio quell’orso.

Era lì, appoggiato a un contenitore per i rifiuti. Pulito, integro, persino l’etichetta era al suo posto.
L’ho riconosciuto subito — quel pelo beige chiaro, quel fiocco leggermente storto. Il mio.

Inizialmente sono rimasta semplicemente immobile. Poi mi sono avvicinata — pensavo fosse una coincidenza, che qualcuno l’avesse lasciato per un istante. Ma lì vicino c’era una borsa, e su di essa — l’indirizzo di quella stessa via dove vive quella donna. Non poteva esserci errore.

Non so perché mi abbia colpito tanto. Dopotutto è solo un giocattolo. Ma dentro qualcosa si è spezzato. Forse perché l’ho dato con calore, per gentilezza, non per denaro, non per i “mi piace”. E ho ricevuto questo — come uno schiaffo.

Stavo lì, a guardare quell’orso, con un nodo in gola. Le persone passavano, qualcuno ha anche riso: «Ecco, una gioia per bambini buttata via». E io all’improvviso mi sono sentita come quel giocattolo. Buona, inutile, gettata via perché non era adatta a qualcuno per dimensione, per umore, per piani.

Avrei potuto semplicemente riprenderlo. Ma non ci sono riuscita. Non per vergogna — per dolore. Perché, sembra, mi dispiaceva non tanto per l’orso, ma per l’idea stessa che il bene sia ancora necessario a qualcuno. Che qualcuno sappia apprezzare, anche se la cosa è gratuita. Anche se la persona non chiede nulla in cambio.

La sera sono andata sulla pagina di quella donna. E lì — nuovi post, sorrisi, caffè, manicure. Nessuna parola sull’orso. Nemmeno il minimo segno di gratitudine. E io continuavo a pensare: perché l’ha preso in primo luogo? Perché ha detto che sua figlia lo desiderava? Solo per un’emozione? Per una foto? Perché non andasse a qualcun altro?

Sedevo in cucina e all’improvviso ho iniziato a piangere. Silenziosamente, come un bambino a cui hanno spiegato che le favole non esistono. Che la gentilezza non sempre torna indietro. Che a volte le persone prendono non perché ne hanno bisogno, ma perché possono.

Da allora non do più via cose su internet. Se vedo che qualcuno ha bisogno — le porto io stessa, guardo negli occhi, sento che la persona è davvero felice.
Ma comunque a volte, passando vicino al contenitore dei rifiuti, cerco involontariamente con lo sguardo quell’orso.

Probabilmente non perché spero di rivederlo. Ma perché ancora adesso non mi lascia la domanda:
perché le persone riescono così facilmente a buttare via ciò che qualcuno ha dato col cuore aperto?