Ho ignorato le lettere di mio nonno per vent’anni, tutte con la stessa frase: «La tavola è apparecchiata»… E solo quando una lettera improvvisamente non è arrivata, ho capito che poteva essere già troppo tardi…

Ogni Natale scriveva la stessa cosa. Una busta normale, una calligrafia ordinata. Alcune semplici righe e sempre la stessa frase alla fine:
«La tavola è apparecchiata. Se mai deciderai di venire».

Non sono mai andato.

Quando ero piccolo, tutto era diverso. Ogni anno andavano a trovarlo con i miei genitori. La sua casa era ai margini di una piccola cittadina. Lì si sentiva sempre l’odore di legna e cibo. Il nonno cucinava da solo e ci metteva il massimo impegno. Tacchino, patate al forno con una crosta caramellata e torta di zucca con panna. Diceva che era il suo «kit natalizio» perché avevo detto una volta che era il cibo più buono del mondo.

Papà scherzava a tavola, la mamma rideva e diventava rossa quando lui la punzecchiava sul fatto che non sapeva cucinare quasi niente. Correvano per casa, aprivano i regali, mi sedevo vicino al camino. Allora tutto sembrava normale.

Poi sono cresciuto.

All’inizio i miei genitori hanno iniziato a dire che il viaggio era troppo lungo. Che lavoro, impegni, poco tempo. Poi questi viaggi semplicemente svanirono dalla nostra vita.

E poi, per essere onesti, ci sono stato io.

Un giorno il nonno ha deciso di venire da noi. Ero adolescente. Avevo amici, una comitiva, alcune paure stupide. E ho detto ai miei genitori in cucina:
«Può non restare a lungo? Mi sento a disagio davanti agli amici».

Non sapevo che lui avesse sentito.

La mattina dopo il nonno è partito.

Da allora non è mai più venuto. Ma ogni anno scriveva una lettera.

Le leggevo in fretta, a volte neanche subito. Le rimandavo. Pensavo che un giorno sarei andato. Quando ci sarà più tempo. Quando sarà più tranquillo. Quando il lavoro lo permetterà.

Così sono passati vent’anni.

E un dicembre la lettera non è arrivata.

All’inizio non ci feci neanche caso. La vita era impegnata, veloce. Ma una sera stavo sistemando vecchie buste e improvvisamente ho capito una cosa.

Quest’anno dal nonno non c’è niente.

L’ho chiamato. Nessuna risposta.

L’ho chiamato di nuovo. E ancora.

Poi ho scritto un messaggio. È rimasto non letto.

Allora ho comprato un biglietto.

Quando sono arrivato a casa sua, la porta era aperta. Dentro era silenzioso. Polvere sul pavimento, ragnatele negli angoli. Sono andato in cucina e mi sono bloccato.

La tavola era apparecchiata.

Quattro piatti. Tacchino. Patate con crosta caramellata. Torta di zucca.

Proprio come prima.

Solo che il cibo era ormai essiccato. Il camino si era spento da tempo.

Il nonno non era in casa.

Sono andato dai vicini, ho chiesto, cercato qualche informazione. Nessuno sapeva davvero niente. Di notte mi sono semplicemente seduto sui gradini del suo portico e, probabilmente, mi sono addormentato lì.

Al mattino mi ha svegliato un vicino.

Mi ha detto che la sera di Natale avevano deciso di invitare il nonno a casa loro insieme alla moglie. Avevano saputo che viveva da solo. Hanno bussato alla porta. Quando il nonno ha aperto, improvvisamente ha perso conoscenza.

Un ictus.

Hanno chiamato un’ambulanza e sono andati con lui in ospedale.

Io sono corso lì.

Il nonno è rimasto incosciente per quasi sei mesi.

Quando finalmente ha aperto gli occhi, ero seduto accanto a lui.

Non ho potuto trattenermi e ho pianto. Ho chiesto perdono per tutti quegli anni. Per essermi vergognato. Per aver rimandato l’incontro ancora e ancora. Per i venti Natali che ha passato da solo con la tavola apparecchiata.

Lui ha semplicemente sorriso e ha chiesto piano:
«Verrai a Natale quest’anno?»

Gli ho detto che non avrebbe mai più passato le feste da solo. Che sarebbe venuto a vivere con me. E questo non è negoziabile.

Lui ha riso e mi ha abbracciato.

Abbiamo davvero cominciato a passare ogni Natale insieme. È stato così fino alla fine della sua vita.

Ora ho un figlio. A volte andiamo al cimitero dal nonno. Portiamo i suoi fiori preferiti. Racconto al ragazzo com’era come persona.

Recentemente mio figlio mi ha detto:
«Papà, quando sarò grande, voglio essere un nonno così anch’io».

Allora ci siamo messi tutti a ridere. E poi, per qualche motivo, abbiamo pianto.

Dite onestamente… c’è qualcuno nella vostra vita con cui continuate a rimandare di chiamare o di andare — pensando che ci sia ancora tempo?