Ho incontrato l’amore a 65 anni e finalmente ho creduto che la vita offre una seconda possibilità… Ma le parole dei miei figli hanno mostrato che a volte il dolore arriva da chi meno te lo aspetti

Quando ho compiuto 65 anni, mi ero quasi rassegnata all’idea che l’amore fosse un capitolo che avevo ormai chiuso. Dodici anni di vedovanza, una casa vuota, il silenzio abituale. E all’improvviso è apparso lui. Un uomo che all’inizio non avevo considerato seriamente — troppo giovane, troppo vivace, troppo «fuori dalla mia vita». Ma passo dopo passo è entrato nella mia vita: con attenzione, cura, calore a cui mi ero già disabituata. Lui ha 48 anni e mi ha fatto una proposta così toccante che le mani mi tremavano come una ragazzina.

E proprio in quel momento, quando finalmente ho creduto che la vita potesse offrire una seconda possibilità, è arrivato il dolore più grande — la reazione dei miei figli. Non volevano nemmeno ascoltarlo. Si sono seduti di fronte a me, come in un interrogatorio, e hanno detto:
– Se vuoi sposarlo, prima intesti tutte le proprietà a noi. Altrimenti, dimenticati della famiglia.

Li guardavo e non riuscivo a capire: sono loro, i miei bambini, che sono cresciuti con me? Sanno come abbiamo vissuto io e il loro padre? Come ho gestito da sola tutta la casa, la scuola, le malattie, i prestiti? E ora, quando voglio solo essere felice, mi pongono condizioni come se dovessi loro qualcosa.

Ho rifiutato. Silenziosamente, ma fermamente. Mia figlia si è alzata di scatto, mio figlio ha colpito il tavolo con la mano.
– Abbiamo solo paura per te! Lui ti userà! – gridavano.
Ma nei loro occhi non c’era paura. C’era avidità, per cui mi sono sentita così in colpa, come se fossi io la colpevole di qualcosa.

Se ne sono andati, sbattendo la porta. E io sono rimasta seduta a lungo, guardando le tazze vuote. Vuote, come se fossero il simbolo di tutto ciò che è rimasto tra noi.

E quella notte ho sentito un pianto. Debole, soffocato. Ho pensato di aver sognato, ma il suono si è ripetuto. Sono uscita dalla camera da letto e mi sono fermata. In cucina c’era la mia figlia minore. Quella stessa che durante il giorno gridava che stavo «distruggendo la famiglia». Aveva in mano la mia foto con il fidanzato e piangeva così piano, come se avesse paura che le mura la sentissero.

– Mamma… ho paura, – ha sussurrato.
Mi sono avvicinata, ma non ha alzato gli occhi.
– Mi sembra che lui ti porterà via da noi. E che non avrò più nessuno. Io… non voglio perderti.

In quel momento mi ha colpito forte. Non vedevo più una donna adulta, ma quella piccola bambina che abbracciavo di notte, quando aveva paura del buio. E ho capito: forse non è questione di proprietà. Forse semplicemente non sanno lasciarmi andare. Non vogliono accettare che io abbia una mia vita. Che io non sia solo una mamma, ma anche una donna che vuole essere amata.

Ma d’altronde anche io sono una persona. Anch’io ho diritto alla mia felicità. O no?

E da qualche giorno mi sento persa. Il fidanzato aspetta la mia decisione. I figli restano in silenzio, ma sento che dentro di loro ribolle tutto. E io sto in mezzo, come tra due fuochi, e non so quale brucerà di più.

E continuo a pensare: cos’è più importante — mantenere i rapporti con i figli a qualsiasi costo o, al contrario, mostrargli che una mamma ha diritto a vivere, ad amare, a scegliere?

Ditemelo sinceramente: cosa fareste voi al mio posto?