Ho incontrato l’uomo dei miei sogni dopo un doloroso divorzio. Ha vissuto con me per sei mesi, finché un giorno una vicina non mi ha raccontato la verità su di lui…

Ho 55 anni e sono sola. Mio marito mi ha lasciata dopo 28 anni di vita insieme. Gli anni passavano ed era tempo di fare qualcosa della mia vita. Ed è stato allora che l’ho incontrato.

Lui aveva 38 anni, era sportivo, curato, premuroso. Ci siamo conosciuti al parco — lui portava a spasso il cane, io sedevo su una panchina con un libro. Si avvicinò e mi parlò. Fu facile. Per la prima volta in tre anni dopo il divorzio, mi sentivo davvero a mio agio con un uomo.

Abbiamo iniziato a frequentarci. Mi regalava fiori, mi chiamava tutti i giorni, si interessava alla mia vita. Diceva le cose giuste: che l’età — è solo un numero, che sono bella, che non aveva mai incontrato una donna così interessante. Mi scioglievo. Signore, come mi scioglievo a quelle parole dopo che mio marito se n’era andato con una trentenne, dicendo che ero “invecchiata e diventata noiosa”.

Dopo quattro mesi, mi disse che stava lasciando l’appartamento e cercando uno nuovo. Mi chiese se poteva restare un paio di giorni. Ho accettato — eravamo intimi, perché no? Un paio di giorni si trasformarono in una settimana. Una settimana — in un mese. Non mi opposi. Era piacevole svegliarsi non da sola.

Il primo mese è stato bello. Lui preparava la colazione, guardavamo film, mi faceva i massaggi alle spalle la sera. Romanticismo. Ma poi ho iniziato a notare delle stranezze. Non andava al lavoro. Non andava da nessuna parte. Passava le giornate sul divano con il telefono o il laptop.

“Freelance”, — rispondeva alle mie domande. “Lavoro a distanza, progetti”. Io gli credevo. Perché non credere? Ora tutti lavorano così. Ma non c’erano soldi. Nemmeno un po’. Le bollette le pagavo io. Io compravo il cibo. Quando la sua macchina si è rotta, ho pagato io la riparazione — “te li restituirò tra una settimana, amore, hanno solo ritardato il pagamento”.

Non mi ha restituito nulla. È passato un mese, due, tre. Ho iniziato a fare i conti. In sei mesi ho speso per lui quanto avrei potuto comprare un’auto. Questo senza contare che viveva nel mio appartamento gratuitamente.

Quando ho affrontato con delicatezza l’argomento dei soldi, ha fatto una scenata. Non una lite — proprio una scenata. Lacrime, voce tremante, offese: “Mi stai cacciando? Dopo tutto questo? Pensavo fossimo insieme, pensavo che mi amassi! O per te tutto è misurato con il denaro?”

Mi sentivo una vigliacca. Mi scusavo. Lo calmavo. Dicevo che no, certo che no, stavo solo preoccupandomi per il nostro futuro. Mi ha “perdonata”, ma dopo è diventato più freddo. Meno sesso. Anche meno conversazioni. Si offendeva ostentatamente.

Ho iniziato a comprargli regali. Cercavo di ripristinare ciò che era all’inizio. Un nuovo telefono costoso. Una giacca firmata. Accettava come se fosse un suo diritto, e persino i ringraziamenti erano a malincuore.

Tutto è cambiato quando ho avuto una conversazione fortuita con una vicina dell’altro edificio. Eravamo in fila in farmacia, e lei improvvisamente chiese: “Senti, c’è qualcuno da te adesso? Ho visto un uomo uscire dal tuo ingresso”. Le ho raccontato di lui. L’ho descritto. E lei è impallidita.

“Signore”, — ha detto. “È lui. Tre anni fa viveva con una mia conoscente della palazzina cinque. Anche a lei parlava di freelance, anche a lei faceva da parassita. Lo ha cacciato quando ha capito che la stava solo usando”. Poi ha nominato altri due nomi. Donne del nostro quartiere. Tutte sopra i cinquanta. Tutte sole dopo il divorzio.

Rientrai a casa sconvolta. Lui era sdraiato sul mio divano, mangiava le mie patatine e guardava un serie sul mio televisore. Vide la mia espressione e nemmeno chiese cosa fosse successo.

“Raccogli le tue cose”, — gli dissi. “Vattene. Subito”.

All’inizio non capì. Poi cominciò: offese, minacce, lacrime. “Non puoi farlo! Non ho dove andare! Ti amavo!” Ho raccolto in silenzio le sue cose nei sacchetti e le ho messe nel corridoio.

È andato via. Ha sbattuto la porta, promettendo che me ne sarei pentita. Mi sono chiusa dentro, mi sono seduta sul pavimento dell’ingresso e ho pianto. Di vergogna. Di rabbia. Del fatto che mi ero lasciata usare così.

Una settimana dopo, ho notato una mancanza. I gioielli di mia madre — orecchini e collana d’oro, che mi aveva lasciato prima di morire. L’unica cosa che avevo di lei. Li ha rubati. Probabilmente l’ultimo giorno, quando ero al lavoro.

Non ho presentato una denuncia alla polizia. Non potrei provare niente — dirà che glieli ho regalati. Comunque, mi vergogno. Vergogna di ammettere che a 55 anni mi sono lasciata abbindolare dal primo uomo che ha detto qualche complimento.

Ora sono di nuovo sola. Senza soldi — i risparmi consumati. Senza i gioielli di mia madre. Senza fiducia nelle persone. Le amiche dicono: “Dimentica, non vale la pena delle tue pene”. Ma non riesco a dimenticare. Non lui — me stessa. Quella donna ingenua, disperatamente in cerca d’amore, che ho scoperto di essere.

La cosa più spaventosa sapete qual è? A volte controllo il telefono — nella speranza che scriva. Magari si scusi. Magari dica che tutto è stato reale. E odio me stessa per questa speranza.

Dunque mi chiedo: sono vittima o sciocca? Lui mi ha usato o l’ho permesso io? E cosa più importante — avrei avvisato altre donne, se avessi scoperto che ha trovato qualcun’altra? O sarei rimasta in silenzio perché vergognosa di ammettere la mia stupidità?