Ho iniziato a frequentare una donna (ho 34 anni, lei ne ha 43). Dopo un mese e mezzo non ce l’ho fatta più e me ne sono andato. Vi spiego perché…

Le donne più grandi di me mi hanno sempre affascinato. Le coetanee spesso mi sembravano leggere, irrequiete, vivevano solo di emozioni e non sapevano cosa volevano. Io invece cercavo altro: stabilità, profondità, equilibrio interiore.

Quindi, conoscere lei è stato quasi come un segno del destino. Ha un proprio studio notarile, una postura sicura, uno sguardo calmo e deciso e una chiara comprensione di come funziona la vita.

Le prime due settimane ero letteralmente incantato. Non faceva scenate per futilità, parlava di cose concrete, sapeva discutere di politica, arte e affari. Accanto a lei si percepiva un senso di protezione, come se stessi dietro a un solido muro.

Ma rapidamente questo “muro” ha iniziato a sentirsi più come una pressione che un supporto.

La differenza d’età si è fatta notare non nell’aspetto, ma nella percezione del mondo. Alle sue spalle c’erano una vita ben organizzata, una carriera, un certo stile di vita. E quasi senza accorgersene, ha adottato il ruolo di mentore. All’inizio sembrava tutto innocuo – solo consigli.

– Quella cravatta non va bene qui, – diceva con un tono che non ammetteva repliche, sistemandomi il colletto. – Un uomo del tuo status dovrebbe indossare colori più sobri. Ti invierò poi il link del marchio giusto.

All’inizio vedevo questo come una manifestazione di attenzione. Ma pian piano i suoi suggerimenti hanno iniziato a suonare come ordini. Anche le mie passioni furono prese di mira – nei fine settimana gioco in una lega di calcio amatoriale.

– Giocare a palla alla tua età? – alzava un sopracciglio sorpresa. – È un passatempo per studenti. Gli adulti usano il tempo in modo utile. Sarebbe meglio se ti iscriversi a un corso d’inglese o in piscina. È pericoloso e poco serio.

Col passare del tempo, il senso di libertà ha iniziato a svanire. Abituata a gestire i dipendenti, è come se avesse portato lo stesso schema nelle relazioni personali. Il mio punto di vista contava solo quando coincidedva con il suo.

– Andiamo in vacanza in una spa, – annunciava tranquillamente durante la cena.

– Io volevo andare in montagna, con le tende per un paio di giorni…

– Quale tenda? Ti farà male la schiena, ci sono le zanzare, l’igiene è scarsa. Andiamo a curare i nervi e bere acqua. Il discorso è chiuso.

La nostra unione si è trasformata lentamente in un seminario intitolato “Come si deve vivere”. Era convinta che la sua esperienza le desse il diritto di correggermi – dalle abitudini alle opinioni. Sempre più spesso mi sentivo non un partner, ma un tirocinante accettato a condizione di un completo “aggiornamento”.

Quando cercavo di stabilire dei limiti, ricevevo in risposta un sorriso dolce ma condiscendente:

– Quando crescerai, capirai. Voglio solo il tuo bene. Ancora non vedi tutto il quadro.

Il punto definitivo è stato posto dopo un mese e mezzo. Volevo comprare una nuova auto – una sportiva, di cui sognavo da un paio d’anni. Avevo risparmiato soldi, confrontato caratteristiche, studiato recensioni. Ho condiviso con lei la mia gioia.

La sera ha posato davanti a me delle stampe senza dire una parola.

– Ho consultato i miei amici concessionari. La tua scelta è immatura. È un investimento improprio, con costi di manutenzione alti, e appare poco seria. Abbiamo trovato un fantastico crossover per te. Affidabile, capiente. Domani andiamo a sbrigare le pratiche.

Quel “noi” è suonato particolarmente forte. Non mi aveva chiesto, discusso, proposto, mi aveva solo messo davanti al fatto compiuto. La decisione era già stata presa, approvata e confermata senza il mio coinvolgimento, perché, a quanto pare, “i più anziani sanno meglio”.

Fu esattamente in quel momento che capii chiaramente: in quella relazione per me come individuo c’era rimasto quasi niente spazio. C’era solo un ruolo – comodo, correggibile, adattabile ai suoi standard. Non io con i miei desideri e sogni, ma una sorta di funzione da perfezionare.

– Il crossover te lo puoi comprare da sola, – dissi tranquillamente, spostando delicatamente le stampe di lato. – E io comprerò ciò che voglio io. E vivrò come ritengo giusto io.

– Stai facendo un errore, – osservò lei freddamente.

– Può darsi. Ma sarà un mio errore. Non mi sono arruolato per essere educato da te. Cercavo una donna, non una seconda mamma con una voce autoritaria.

Penso che metterci insieme abbia richiesto meno di mezz’ora. Lei osservava in silenzio con un’espressione di delusione – come un professore che guarda uno studente che non ha soddisfatto le aspettative.

Ma quando la porta si è chiusa dietro di me, ho provato un sollievo quasi fisico.

L’esperienza di vita e la maturità di un partner sono preziose, quando diventano un supporto. Ma quando si trasformano in un insieme di regole secondo cui si intendono “rimontare” te, diventa più una pressione che un aiuto.

Adesso guido la mia macchina “impraticabile”, gioco a calcio durante il weekend e sono contento di essermi svincolato in tempo da questa gestione premurosa, ma soffocante.

La differenza d’età raramente diventa di per sé motivo di conflitto. Il problema si trova più spesso non nei numeri, ma nella flessibilità di pensiero e nella capacità di vedere il partner come un pari. In questa storia, la donna, con una posizione ben consolidata e uno status elevato, non è stata capace di uscire dal ruolo di rimanna per diventare parte di un’alleanza paritaria.

Tentare di “migliorare” un uomo tramite il controllo, la correzione e la svalutazione dei suoi interessi inevitabilmente distrugge la vicinanza.

Un vero partnership si fonda sul rispetto delle scelte dell’altro, anche se sembrano istintive, poco razionali o “poco serie”. Quando la cura scivola lentamente in dittatura e il dialogo è sostituito da un monologo di predicazione, a chi subisce questo resta solo un modo per conservarsi: aumentare la distanza.

Ho scelto l’autonomia e ho rifiutato di essere un progetto da perfezionare nelle mani di qualcun altro.

E voi, cosa ne pensate, è possibile trovare un equilibrio in una relazione in cui uno dei partner è significativamente più grande dell’altro, o la leadership inevitabilmente passa a chi ha più esperienza?