Ho iniziato a lavorare come donna delle pulizie a causa di una pensione miserabile… ma il primo stipendio mi ha fatto piangere…

Quando la pensione non ha più coperto nemmeno le esigenze più elementari, mi sono tormentata a lungo con un solo pensiero: è possibile che alla mia età devo di nuovo andare a lavorare? Ma la vita non chiedeva il permesso.
Bisognava prendersi cura della madre malata, comprarle medicine, pagare le bollette. I soldi non bastavano così tanto che a volte restavo senza cena — l’importante era che la mamma fosse sazia. Quindi sono andata a cercare un secondo lavoro e mi sono impiegata come donna delle pulizie. Non per una vita migliore, ma perché non c’era altra scelta.

Il lavoro era lontano — quasi un’ora di viaggio in una direzione. Ogni mattina mi alzavo prima dell’alba, tremavo alle fermate e sulla banchina, le gambe si intorpidivano, ma andavi avanti, perché se non lavoravi — non c’era modo di sopravvivere.

Pulivo dodici uffici, lunghi corridoi e bagni su tutti i piani. La schiena doleva per il dolore, le mani si screpolavano a causa della chimica. A volte tornavo così stanca che mi fermavo sulle scale, perché salire al quarto piano era semplicemente impossibile. Ma la cosa più spaventosa non era nemmeno quello — era il pensiero che, probabilmente, avrei dovuto vivere così fino alla fine, perché non c’erano altre vie d’uscita.

Tutto è peggiorato quando è cambiata la direzione. Non ci consideravano più persone — solo linee sull’orario. Non pagavano più né per le ferie né per la malattia. Una delle colleghe non ha resistito e se ne è andata lo stesso giorno. Siamo rimaste in due invece di tre, e lo stipendio è rimasto lo stesso.

Sopportavo tutto in silenzio. Sopportavo anche le reazioni allergiche ai prodotti chimici aggressivi — tosse, occhi infiammati, pelle bruciante. Un giorno nel corridoio mi appoggiai al muro perché semplicemente non riuscivo a respirare. E pensai: «Se continua così, come finirà tutto questo?»

Un giorno, passando davanti a una farmacia, notai un piccolo annuncio: «Cercasi donna delle pulizie qui vicino». All’inizio non volevo nemmeno entrare — la paura era più forte della speranza. E se fosse lo stesso? E se fosse addirittura peggio?

Ma alla fine entrai.

Quel giorno ha cambiato tutto.

Le condizioni erano migliori di quanto potessi sognare: meno carico di lavoro, un orario normale, un trattamento umano. Si scopre che ci sono posti dove una donna delle pulizie viene considerata una persona, non un pezzo di stoffa.

Quando ho ricevuto il primo stipendio, ho chiuso la porta della cucina, mi sono seduta su una sedia e ho pianto. Ma per la prima volta dopo tanto tempo — non per la disperazione, ma per un tale sollievo, come se un enorme peso fosse finalmente stato tolto dal petto.

Lo stipendio era il doppio. Dovevo lavorare di meno — solo otto piccoli uffici invece di dodici grandi. I nuovi colleghi avevano un atteggiamento umano: mi chiedevano come stavo e a volte mi aiutavano. E sembrava un miracolo.

E allora ho capito che per tutti questi anni ho sopportato solo perché non credevo che potesse esserci di meglio.

Ma quante persone vivono così — in silenzio, stringendo i denti, convinte che il loro dolore — sia normale?

E voi sareste riusciti ad andare via? O avreste tollerato per anni, fino a quando il corpo stesso non avrebbe mandato un segnale che non poteva più farcela?