Ho invitato un uomo di 47 anni al mio compleanno, ma è venuto senza regalo e senza fiori. La sua giustificazione è stata peggiore di quanto mi aspettassi…

Ho esitato a lungo se invitarlo al mio compleanno o meno. Ci frequentavamo solo da cinque mesi. Lui è più grande di me, ha 47 anni. Serio, ponderato, ama ripetere che “nella vita l’importante non sono le apparenze, ma le azioni”. Volevo credere che dietro questa maturità contenuta ci fosse del calore.

Quest’anno ho deciso di festeggiare il compleanno al ristorante. Una piccola sala, solo amiche intime e lui. Ho organizzato tutto io. Ho prenotato un tavolo, versato un acconto, scelto la torta. Ho comprato un vestito nuovo, anche se da tempo non mi compravo nulla. Volevo apparire al meglio. Volevo sentirmi amata.

Le amiche sono venute con mazzi di fiori, con pacchi regalo, con parole calorose. Ho abbracciato ciascuna e sorriso. E intanto guardavo continuamente la porta. Lui era in ritardo.

Quando finalmente è arrivato, ho capito immediatamente — non aveva niente in mano. Né pacchi, né fiori. Niente di niente. Si è avvicinato al tavolo con calma, mi ha baciato sulla guancia e si è seduto. Aspettavo. Forse li ha lasciati in macchina? Forse un sorpresa più tardi?

Non c’era nulla.

Ho chiesto sottovoce:

– Non hai dimenticato nulla?

Mi ha guardato con un leggero sconcerto e ha risposto:

– Ma hai già tutto.

L’ha detto con tanta semplicità, come se fosse un argomento logico. Come se dovessi sentirmi in imbarazzo per la domanda stessa.

Ho sorriso. Perché attorno c’erano persone. Perché non volevo fare scenate. Perché sono una donna adulta e “la felicità non sta nei regali”. Me lo ripetevo per tutta la sera.

Ma dentro qualcosa si è stretto.

Non è per i soldi. Non mi aspettavo gioielli o sorprese costose. Anche un solo fiore. Uno solo. Comprato per strada. Qualsiasi. Non è una questione di prezzo. È una questione di attenzione.

Per tutta la sera è rimasto lì, a mangiare, bere, raccontare storie sul lavoro. Quando le amiche mi davano i regali, ha scherzato:

– Adesso certamente non devi comprare più nulla per un anno intero.

Tutti hanno riso un po’ imbarazzati.

Quando hanno portato la torta, ho spento le candele e ho espresso un desiderio. In quel momento ho capito che non desideravo viaggi, né salute. Ho desiderato avere accanto una persona che consideri importante farmi felice. Solo per il piacere di farlo. Senza calcoli.

Dopo il ristorante mi ha accompagnata a casa. Né scuse, né un cenno sul fatto che capisse che mi ero sentita a disagio. Al contrario, ha detto:

– Perché sei così silenziosa? È andato tutto bene.

Allora, per la prima volta, ho risposto sinceramente:

– Mi sono sentita ferita.

Lui ha sospirato.

– Sei una donna adulta. Hai davvero bisogno di queste formalità?

Formalità.

Non ho dormito tutta la notte. Avevo in mente quella frase. “Ma hai già tutto”. E ho capito all’improvviso che non era per il regalo. Riguardava l’atteggiamento. Che i miei sentimenti per lui erano — formalità. La mia festa — formalità. La mia felicità — non era una priorità.

Ricordai come non mi avesse mai portato dei fiori. Come si dimenticasse di richiamarmi. Come diceva che “una donna dovrebbe essere autonoma”. E lo ero. Guadagno da sola. Risolvo i problemi da sola. Pago le bollette da sola. Ma l’autosufficienza annulla forse il diritto di essere amata?

Il giorno dopo mi ha scritto:
“Grazie per la serata. Era tutto buono”.

Era tutto buono.

Nessuna parola su di me. Nessuna parola sul fatto che fosse stato il mio giorno.

E allora ho capito che se avessi ingoiato questo, in futuro sarebbe andato solo peggio. Oggi — senza regalo. Domani — senza supporto. Dopodomani — senza rispetto.

Gli ho scritto che sarebbe meglio fermarci. Ha risposto brevemente:

– Per una sciocchezza del genere?

Forse per lui è una sciocchezza. Ma per me è stato un segnale. Un indicatore di come mi vedesse nella sua vita.

Non voglio accanto un uomo che pensa che se una donna “ha già tutto”, allora non ha bisogno di nulla. Né attenzione. Né impegno. Né cura.

Da allora sono passati alcuni mesi. A volte mi chiedo se non sia stata troppo brusca. Forse ho davvero esagerato? Forse avrei dovuto prendere la cosa con più leggerezza?

Ma poi ricordo come stavo seduta al ristorante con un vestito nuovo, un sorriso sul volto e un nodo in gola. E capisco: no. Quel giorno ho scelto me stessa.

Siate sinceri, sareste stati in grado di accettare queste parole al vostro compleanno? O per voi anche questo non è una “formalità”, ma un indicatore di quanto siete importanti per qualcuno?