Ho lasciato mia moglie quando si è ammalata gravemente. Sono andato via con una giovane amante. Dopo due anni, la mia ex-moglie si è ristabilita e ho iniziato a vivere la vita che sognavo — ma si è scoperto che sognavo una cosa diversa…

Mia moglie si è ammalata quando aveva quarantadue anni. Cancro. Forma aggressiva, cure pesanti, lunga riabilitazione. I medici le davano il cinquanta percento di possibilità di sopravvivenza.

Eravamo sposati da diciotto anni. Due figli — una figlia di sedici anni e un figlio di quattordici. Una famiglia normale, una vita normale. Non senza problemi, ma stabile.

Quando sono iniziate le visite in ospedale, la chemioterapia, gli esami infiniti — non ce l’ho fatta. Mia moglie da donna energica è diventata un’ombra. Dimagrita, senza capelli, sempre stanca, pallida. A casa c’era odore di farmaci. Ogni giorno — un ricordo della malattia.

Io lavoravo, tornavo a casa, e lì c’era di nuovo l’ospedale. Mia moglie sul divano sotto la coperta. I bambini con gli occhi rossi. Silenzio, paura, attesa del peggio.

Ho iniziato a restare più a lungo al lavoro. Non volevo tornare a casa. Lì c’era la malattia, la debolezza, l’impotenza. E io avevo quarantacinque anni, mi sentivo giovane, pieno di energia.

Sul lavoro è arrivata una nuova collega. Ventotto anni, bella, allegra, senza problemi. Con lei era facile — nessun discorso sulle cure, sulle previsioni, sulla paura della morte. Solo risate, flirt, leggerezza.

Abbiamo iniziato a frequentarci. Prima un caffè dopo il lavoro. Poi cene. Poi ho affittato una stanza in hotel.

Mi dicevo che avevo diritto alla felicità. Che non dovevo affondare con mia moglie. Che non avevo firmato per essere un infermiere. Che la vita è una sola, e io non volevo passarla negli ospedali.

Dopo sei mesi di cure ho detto a mia moglie che me ne andavo. Era sdraiata dopo l’ennesima chemio, riusciva a malapena a parlare. Le ho spiegato che non potevo più, che era oltre le mie forze, che avevo bisogno di andare avanti con la mia vita.

Non ha pianto. Ha solo annuito. Mi ha chiesto di non traumatizzare i bambini, di lasciarle il tempo di dirglielo lei stessa.

Me ne sono andato una settimana dopo. Mi sono trasferito dalla mia amante. I bambini non mi hanno parlato per un mese. Poi hanno iniziato, ma freddamente, formalmente.

Il primo anno con l’amante è stato come in una favola. Viaggiavamo, andavamo nei ristoranti, facevamo sesso, vivevamo leggeri e senza impegni. Nessun ospedale, nessun peso. Mi sentivo libero per la prima volta da anni.

La mia ex-moglie ha continuato le cure. Pagavo gli alimenti, a volte chiamavo i bambini. Dicevano che la mamma lottava, che era dura, che la aiutavano. Ascoltavo e mi sentivo sollevato, perché quella non era più la mia responsabilità.

Dopo due anni mia moglie si è ristabilita. I medici hanno detto — remissione, il cancro è regredito. I bambini mi hanno scritto un messaggio gioioso. Ho fatto le congratulazioni, ma non mi sono particolarmente interessato.

E poi ho cominciato a notare i dettagli nella relazione con l’amante.

Quando mi sono ammalato di un semplice raffreddore — febbre, naso che cola — lei si è irritata. Diceva che mi lamentavo troppo, che era solo un raffreddore. Se ne andava da un’amica per non contagiarsi.

Quando parlavo dei piani per il futuro — di un appartamento insieme, di bambini — lei evitava l’argomento. Diceva che era presto, che bisognava solo godersi il momento.

Vedevo come guardava altri uomini. Giovani, sportivi. Come flirtava con i camerieri, con i colleghi.

Una volta ho sentito una sua conversazione con un’amica. Rideva, diceva che ero una soluzione temporanea. Che stava con me finché non trovava qualcuno di meglio. Che non ero più giovane, che tra dieci anni sarei stato vecchio, e lei aveva solo trent’anni.

Mi sono visto con i suoi occhi. Un uomo di quasi cinquant’anni che ha lasciato la moglie malata. Che ha scelto la via facile invece della responsabilità.

Ho iniziato a seguire il profilo della mia ex-moglie sui social media. Pubblicava foto — viaggi, incontri con amici, sorrisi. I capelli erano ricresciuti, sembrava di nuovo sana. Bella. Felice.

Più felice di quanto lo fosse mai stata durante i nostri anni di matrimonio.

I bambini scrivevano post su di lei — quanto è forte, quanto ne sono orgogliosi, come ha lottato e vinto. La chiamavano eroina.

E di me non parlavano affatto. Come se non esistessi.

Di notte stavo a letto con l’amante e capivo — avevo scambiato la realtà con una finzione. Mia moglie lottava per la vita, mostrava una forza incredibile. E io vedevo solo debolezza, malattia, disagio.

Non scappavo dalla malattia. Scappavo dalla responsabilità, dalla necessità di essere forte quando le cose si mettevano male.

L’amante era una bella confezione. Leggera, allegra, senza problemi. Ma quando ho avuto bisogno di supporto — anche solo per un raffreddore — non voleva stare accanto a me.

E mia moglie aveva attraversato l’inferno ed era sopravvissuta. Senza di me. Era diventata più forte di quanto io sia mai stato.

Sei mesi fa l’amante se n’è andata. Ha trovato qualcuno più giovane, più ricco. Ha detto che volevamo cose diverse dalla vita. Sono rimasto solo in un appartamento in affitto.

I bambini parlano con me, ma formalmente. Vanno a trascorrere le feste dalla madre. Non mi invitano.

Di recente ho visto una foto della mia ex-moglie con un uomo. Si tenevano per mano, sorridevano. I bambini hanno scritto un post — felici che la mamma sia di nuovo felice, che si meriti l’amore dopo tutto quello che ha passato.

Ero seduto a guardare quella foto. Lei brillava di felicità. Ha trovato qualcuno che apprezza la sua forza, e non fugge dalla sua debolezza.

E io sono rimasto con la consapevolezza che l’errore più grande della mia vita — non è stato tradire, non è stato il divorzio. Ma che quando lei lottava per la vita, io vedevo in questo un problema, non un eroismo.

Che ho scelto la via facile. E ho perso una persona che si è rivelata più forte di me in ogni senso.

Ditemi sinceramente: merito perdono? O ci sono azioni dopo le quali non ci può essere una seconda occasione?