Ho lavorato all’estero per cinque anni per comprare una casa per mia madre. Ma quando sono tornata, l’incontro con lei non è stato affatto come me lo immaginavo…

Cinque anni fa sono andata a lavorare all’estero. Avevo trentadue anni, mia madre cinquantotto. Vivevamo insieme in un piccolo appartamento in affitto. Papà è morto dieci anni fa, senza lasciarci soldi. Mia madre lavorava come infermiera, io come insegnante. A stento riuscivamo a sbarcare il lunario.

Mia madre sognava una casa propria. Piccola, modesta, ma sua. Diceva — voglio piantare un giardino, fiori, verdure. Voglio smettere di pagare l’affitto e vivere nella mia casa.

Decisi di realizzare il suo sogno. Ho saputo di un’offerta di lavoro come infermiera in Germania. Lo stipendio era tre volte quello a casa. Ho presentato i documenti, ho fatto il colloquio e ho ottenuto il visto.

Ho detto a mia madre — me ne andrò per cinque anni. Lavorerò, risparmierò. Ti comprerò una casa. Non grande, ma tua. Con giardino, come desideri.

Mia madre piangeva — non andare via, resta, non ho bisogno di una casa, ho bisogno di te. Ma io ho insistito. Cinque anni, ho detto, potrò farcela. Verrò una volta all’anno. Poi tornerò e avrai la tua casa.

Sono partita. Ho lavorato in un ospedale a Berlino. È stato difficile — un paese straniero, una lingua straniera, solitudine. Vivevo in una piccola stanza, risparmiando su tutto. Non andavo al caffè, non compravo vestiti nuovi, non mi divertivo. Lavoravo, risparmiavo, trasferivo denaro a mia madre per vivere e mettevo da parte per la casa.

Telefonavo a mia madre ogni settimana. Lei raccontava del lavoro, dei vicini, chiedeva di me. Io dicevo — tutto bene, lavoro, risparmio, presto avrò abbastanza per la casa.

Venivo una volta all’anno. Per una settimana. Ci abbracciavamo, piangevamo, passavamo del tempo insieme. Poi ripartivo. Mia madre mi salutava in lacrime.

Sono passati cinque anni. Ho risparmiato abbastanza. Ho comprato una piccola casa nei sobborghi della nostra città. Due stanze, cucina, bagno, un pezzo di terra. Modesta, ma accogliente. Ho fatto i lavori, l’ho arredata. Ho preparato una sorpresa.

Ieri sono tornata a casa. Per sempre. Ho preso un taxi, sono andata al vecchio appartamento in affitto dove viveva mia madre. Sono salita le scale e ho suonato il campanello.

Mamma ha aperto la porta. Non l’avevo vista per otto mesi — l’ultima volta che sono venuta era Capodanno.

Stava sulla soglia e mi guardava. Non si è lanciata ad abbracciarmi, non ha pianto di gioia. Stava soltanto lì.

Ho sorriso — mamma, sono tornata! Per sempre! E ho una sorpresa per te!

Lei non parlava. Mi guardava in modo strano. Freddamente.

Ero confusa — cos’è successo? Non sei contenta?

Mamma ha fatto un passo indietro e mi ha fatto entrare. È andata in cucina e si è seduta al tavolo. Io mi sono seduta di fronte.

Ho chiesto — mamma, cosa c’è che non va? Sono tornata, ti ho comprato una casa! La tua casa con il giardino! Ci trasferiremo domani, ho preparato tutto!

Mamma mi ha guardato. Gli occhi freddi, estranei. Ha detto piano — non mi trasferirò nella tua casa.

Non capivo — perché? Era il tuo sogno!

Ha risposto — sì, sognavo una casa cinque anni fa. Quando eri qui. Ora non ho bisogno di una casa. Avevo bisogno di una figlia.

Mi sono bloccata. Lei ha continuato — te ne sei andata cinque anni fa. Mi hai lasciata sola. Ti ho chiesto di non andartene. Dicevo — non ho bisogno di una casa, ho bisogno di te. Tu non hai ascoltato.

Per cinque anni ho vissuto da sola. Lavoravo, tornavo in un appartamento vuoto. Mangiavo sola, dormivo sola, ero ammalata sola. Tu telefonavi una volta alla settimana, venivi una volta all’anno. Il resto del tempo ero sola.

Due anni fa ho compiuto sessant’anni. Non sei venuta al mio compleanno — hai detto che era per il lavoro, non ti hanno lasciato partire. Ero seduta da sola con una torta e piangevo.

Un anno fa sono caduta in casa e mi sono rotta un braccio. Sono rimasta a terra per tre ore, non riuscivo ad alzarmi, a telefonare. Un vicino ha sentito, ha chiamato l’ambulanza. L’hai saputo una settimana dopo, quando hai telefonato. Hai detto — mamma, resisti, presto comprerò una casa, abbi pazienza.

Sei mesi fa mi hanno trovato problemi al cuore. Il medico ha detto — stress, solitudine, età. Ha prescritto medicine, riposo, cura dei propri cari. Ma non avevo nessuno vicino. Tu eri in Germania a risparmiare per una casa.

Io tacevo, ascoltavo. Le lacrime scorrevano sulle mie guance.

Mamma ha continuato — sei tornata, hai comprato la casa. Pensi che mi farà felice? Hai comprato questa casa al costo della mia solitudine di cinque anni. Dei cinque anni in cui invecchiavo sola, ero malata sola, piangevo sola.

Non mi serve questa casa. È comprata a un prezzo che non volevo pagare. Volevo mia figlia accanto. Volevo che fossi con me nei miei sessant’anni. Volevo che mi tenessi la mano quando stavo male.

Ma tu eri lontana. Risparmiavi. Per una casa di cui ora non ho bisogno.

Ero seduta, incapace di parlare. Cinque anni ho lavorato duramente, ho risparmiato, ho sacrificato la mia vita. Per mia madre. Per il suo sogno di una casa.

Ma lei non voleva una casa. Voleva me.

Me ne sono andata, pensando di fare il meglio per lei. Avrei comprato una casa — sarebbe stata felice. Non capivo che le stavo portando via la cosa più importante — la figlia accanto negli ultimi anni della sua vita.

Mamma si è alzata, è andata nella sua stanza. Ha detto, senza voltarsi — vivi nella tua casa. Io resterò qui. Sola, come mi sono abituata in questi cinque anni.

Ha chiuso la porta.

Ero seduta in cucina nell’appartamento in affitto. In tasca avevo le chiavi della nuova casa. Quella che ho comprato per mamma, sacrificando cinque anni della mia vita accanto a lei.

La casa di cui lei non ha bisogno.

È passata una settimana. Mamma parla con me freddamente, distaccata. Come con una persona estranea. Cinque anni ci hanno separate. Pensavo che avrei comprato la casa e tutto sarebbe andato a posto. Invece ho perso mia madre mentre risparmiavo per una casa.

È invecchiata. I capelli grigi, la schiena curva, le mani tremano. Sessantatré anni, ma appare come se ne avesse settanta. Cinque anni di solitudine l’hanno fatta invecchiare.

Ho cercato di ricucire i rapporti. Le ho proposto di trasferirci insieme nella nuova casa, di sistemare il giardino, di passare del tempo insieme. Lei rifiutava. Diceva — è troppo tardi. Cinque anni fa ti ho chiesto di restare. Hai scelto la casa invece di me.

Ditemi, ho fatto la scelta giusta? Sono partita per cinque anni per comprare a mamma la casa dei suoi sogni? O avrei dovuto restare, essere accanto a lei, anche se questo significava vivere in un appartamento in affitto per tutta la vita?