Ho organizzato il matrimonio dei sogni per la mia figlia più giovane, ma durante la cena della vigilia mia figlia maggiore mi ha ricordato delle sue nozze, e mi sono sentita incredibilmente in colpa…

Quando Sofia ha provato l’abito da sposa, ho pianto di gioia. La mia piccola, la mia bellezza — in pizzi e seta, con un velo che toccava il pavimento. La commessa ha sistemato lo strascico, e io mi sono asciugata le lacrime.

— Sei una principessa, tesoro.

Sofia si è girata davanti allo specchio, raggiante:

— Mamma, è perfetto. Lo compriamo?

Ho guardato il prezzo. Tremila cinquecento euro. Ho sospirato e annuito:

— Certo, lo prendiamo.

Mancavano due settimane al matrimonio, e correvo come una matta: centri estetici, fioristi, ristorante, limousine, colombe bianche per la cerimonia. Sofia sognava un «matrimonio da favola», e io cercavo di esaudire ogni suo desiderio. Dopotutto, si sposa una volta sola nella vita. È la sua festa.

— Mamma, voglio quella torta, a tre strati, con le statuine dorate.

— D’accordo, cara.

— E i fiori — solo peonie bianche. Niente rose!

— Certo, solo peonie.

Victoria taceva. La mia figlia maggiore, che ha già trentacinque anni, è sempre stata riservata, seria. Negli ultimi tempi non compariva quasi mai — il lavoro, due bambini, un marito. Ma ho insistito per una cena di famiglia la sera prima del matrimonio. Volevo che stessimo insieme.

È arrivata con un sorriso teso e si è seduta in silenzio. Sofia parlava incessantemente del giorno seguente, mostrava le foto dell’abito, raccontava del menu. Io ascoltavo, sorridevo, versavo il vino.

— Mamma si è impegnata tanto, — cinguettava Sofia. — Ha organizzato tutto, ha pensato a tutto! Vero, mamma?

— Oh, niente di che, — ho gesticolato. — Per la mia adorata figlia — tutto quello che vuole.

Victoria ha posato il bicchiere sul tavolo. Così bruscamente che il vino si è rovesciato sulla tovaglia.

— Per la mia adorata figlia, — ha ripetuto a bassa voce, ma chiaramente.

Mi sono insospettita.

— Vika, c’è qualcosa che non va?

— No, mamma, — la sua voce era insolitamente calma. — Mi chiedevo: per l’adorata — tutto quello che vuole, giusto?

— Victoria, a cosa ti riferisci?

Si è alzata, ha camminato per la stanza.

— Al fatto che spendi decine di migliaia per questo matrimonio. Un abito da tremila cinquecento euro, ristorante, limousine, colombe. Colombe, mamma!

— Vika, è il suo matrimonio…

— E il mio? — la sua voce tremava. — Ricordi il mio matrimonio? Quindici anni fa?

Sono rimasta immobile.

— Certo, lo ricordo.

— Mi sono sposata con un abito di un negozio low-cost. Abbiamo affittato una sala in periferia, per trenta persone. Nessuna limousine, nessuna colomba, nessuna torta. Mi hai dato cinquecento euro e hai detto: «Scusa, Vika, abbiamo delle difficoltà».

— All’epoca erano davvero tempi difficili! — mi sono alzata. — Papà ha perso il lavoro, a malapena riuscivamo a far quadrare i conti!

— Lo so! — ha gridato. — Capisco tutto! Ma non vedi la differenza?! Tratti Sofia come un vaso di cristallo! Le compri tutto! E a me — «scusa, abbiamo delle difficoltà»!

Sofia è intervenuta:

— Vika, non è colpa mia se mamma ora ha altre possibilità…

— Zitto! — ha urlato Victoria. Sofia si è ritratta. — Sei una principessa viziata che ha avuto tutto quello che voleva! Scuola privata, macchina per i diciott’anni, vacanze all’estero! E io? Ho studiato al college, lavoravo a diciassette anni, pagavo da sola il dormitorio!

— Abbiamo aiutato come potevamo… — ho iniziato ma mi ha interrotto:

— Come potevamo?! Mamma, hai comprato una macchina a Sofia! A me hai detto: «Risparmia da sola, è un’esperienza utile»!

Ho aperto la bocca, ma le parole non uscivano.

— Non si tratta solo di soldi, — Victoria si è seduta sulla sedia, ha coperto il volto con le mani. — Si tratta di come ti comporti con lei. Come se fosse il centro dell’universo. Chiedi sempre cosa le serve, cosa vuole, come si sente. E io… per te sono solo una costante. Quella che se la cava da sola.

— Non è vero! — ho cercato di abbracciarla, ma lei si è allontanata.

— È vero, mamma. — Le lacrime le scendevano sul viso. — La ami di più. L’hai sempre amata di più.

— Victoria, vi amo tutte e due allo stesso modo!

— No. — Si è alzata, ha preso la borsa. — No, mamma. E sai cosa? Domani non verrò al matrimonio.

— Cosa?! — Sofia è saltata in piedi. — Vika, non puoi farlo!

— Posso. E non verrò. Il mio piede non sarà lì. — Ha guardato me. — Goditi la tua figlia adorata.

Se n’è andata sbattendo la porta.

Sofia piangeva. Ho cercato di calmarla, ma ero scioccata. Ho chiamato Victoria — silenzio. Ho scritto — letto, ma nessuna risposta.

Di notte non ho dormito. Ho ripercorso nella memoria gli anni passati.

Victoria è nata quando avevo ventun anni. Io e mio marito stavamo appena cominciando la nostra vita: un appartamentino in affitto, mancanza di soldi, stanchezza continua. Sono tornata al lavoro quando aveva sei mesi — non c’era altra possibilità. Ricordo come piangeva di notte, e io pensavo: «Dio, quando finirà?»

Sofia è nata quando avevo quasi quarant’anni. Inaspettata, ma desiderata. Avevamo già comprato la casa, ci eravamo sistemati. Ho preso il congedo per tre anni, mi godevo ogni minuto. Me ne occupavo, giocavamo, leggevo favole. Pensavo: «Che felicità essere madre».

Victoria è cresciuta nelle difficoltà. Sofia — nell’abbondanza.

Ma è colpa mia?

Mi giustificavo dicendo: semplicemente non avevo possibilità prima! Non potevo comprare una macchina a Victoria — non c’erano soldi. Non potevo organizzare un matrimonio sontuoso — a stento pagavamo le bollette.

Ma Victoria non parlava di soldi.

Parlava d’amore.

E mi sono ricordata. Come mi irritavo con Vika quando era piccola. Come sbottavo, urlavo, quando rompeva qualcosa o faceva i capricci. Come pensavo: «Sono così stanca. Perché non può essere più tranquilla?»

E con Sofia… ero diversa. Paziente. Dolce. Se faceva i capricci — la abbracciavo, la calmavo. Non alzavo mai la voce.

Victoria era la bambina della mia giovinezza, povertà, stanchezza. Sofia — la bambina della maturità, stabilità, felicità.

È possibile amare allo stesso modo bambini nati in circostanze così diverse?

Amo Vika. Certo, l’ho amata. Ma l’ho amata con la stessa tenerezza con cui ho amato Sofia?

E Victoria lo ha avvertito per tutta la vita?

Adesso è mattina. Mancano sei ore al matrimonio. Sofia dorme. Victoria non risponde.

Potrei andare da lei. Implorarla di venire. Dirle che le amo entrambe allo stesso modo.

Ma sarebbe una bugia.

Le amo in modo diverso. Vika — con rispetto, orgoglio, senso del dovere. Sofia — con leggerezza, tenerezza, trepidazione.

È un crimine? È colpa mia se una figlia è nata nella povertà e l’altra nell’abbondanza? Dovevo negare a Sofia solo perché un tempo non potevo dare lo stesso a Victoria?

O davvero le ho divise in «difficile» e «facile»? E Victoria l’ha sentito per tutta la vita?

Il telefono è accanto a me. Potrei chiamarla di nuovo. Potrei dire la verità:

«Scusami, Vika. Hai ragione. Vi amo in modo diverso. Ma questo non significa che ti ami di meno».

Ma ci crederà?

E la cosa più importante — posso crederci io stessa?

L’orologio ticchetta. Il matrimonio si avvicina. E io non so ancora se chiamare Victoria o darle tempo di rendersi conto che l’amo a modo mio.

Voi che cosa fareste al mio posto?